カーテンコールのその先に

第一章、壊れかけの芝居小屋

『さぁ、その剣をこちらへ』
女神のその声を聞き、泉に剣を投げ入れる。
「この者が本当に勇者であれば、女神が姿を現すであろう！」
壇上で声を張り上げるのは、気取った王様、ペケウス。
勇者ネオンは縄をかけられ、膝をつかされている。
ネオンが内乱罪の審判に掛けられる場面だ。
王に仕える従者役の私はゆっくり、剣を泉へ投げ入れた。
その時、光が現れて―――
「はい、ストップ」
観客席から、パンッと手を叩く音。
ラジカセのスイッチを切ると、さっきまでの環境音や女神の声が途切れる。
そしてストップを出した本人である、時計塔の精霊の方を見た。
時計塔の精霊とは、いわゆるあだ名みたいなもので、いつも時計塔と書かれた白いティーシャツを着ているので、みんなから時計塔の精霊って呼ばれている。
「なんかダメだった？」
「雰囲気がちょっと......」
「大道具はダンボールだからね......仕方ないよ」
「予算ねぇしなぁ〜」
ペケウス役の悠真が、マント代わりのカーテンをばさっと翻す。
そのカーテン、実はリサイクル店で買った遮光布なんだ。
「なんか、インパクト欲しいよね」
「インパクト......バージージャンプで飛び降りるとか？」
「何でそんな発想に！？」
私が即ツッコむと、時計塔の精霊は真顔で言う。
「だってインパクトって言ったら高さだし......」
「えぇ......」
「また床に穴が......。僕、また修理するの嫌だからね」
「まだ前の床抜け事件の傷、完全に直ってないだろ」
「だからあれは事故だって」
時計塔の精霊が必死に言い訳する。
「勇者が激怒して玉座を蹴ったら、段ボールが想像以上に弱かっただけだから、多分大丈夫なはず」
「その下も腐ってたんだよ！」
悠真が頭を抱える。
「まぁまぁ、落ち着いて。悠真」
時計塔精霊の襟を掴みながら、ガクガクと揺さぶる悠真をなだめていたリンドウ。
リンドウはこの四人の中で、最年長で精神年齢も落ち着いている中学三年生。みんなの頼れるお兄さん的に存在。生徒会長もやってるんだよ！
舞台中央の床には、今も少し色の違う板がある。 あれが修理跡。
この芝居小屋は、もともと団長さんのものだった。
小柄で、声が大きくて、いつも笑ってた人。
『舞台はな、生き物なんだぞ！』
そう言って、古いライトを撫でていた。
でも借金が返せなくなって、ある日突然いなくなった。夜逃げしたらしく、電話も繋がらない。
残ったのは、ボロボロの小屋と、段ボールの山と、「好きに使え」っていう、置き手紙みたいな権利書。
「あの頃は、たくさんお客さんいたよね......」
「それな」
「他の役者も私生活が忙しくなったりで、僕達以外辞めちゃったからね」
リンドウが飴玉を口に放り入れた。
その横で、せっせと数学の宿題をしている悠真。
(まだ終わってなかったんかい......)
私は心の中でツッコんだ。
「おい、二次関数って何だよ」
「我が王国に放物線は不要！って言っとけ」
「それでテスト乗り切れるなら言うわ」
悠真はシャーペンを噛みながら、唸った。
「心乃は？」
「私？私はもう終わった！」
「すげぇな、おい」
悠真の言葉に両手を腰に当てて、ドヤ顔で悠真を見下ろす。
「どうだ、凄いだろー！崇めよ崇めよ」
「誰がお前を崇めるかよ」
「え、ひっどー」
「こら、二人共ケンカはしない」
リンドウの声は穏やかだけど、ちゃんと圧がある。
私と悠真は同時にそっぽを向いた。
「別にケンカしてねーし」
「してないし」
「息ぴったりじゃん」
時計塔の精霊が真顔で言う。
「「どこが、こいつと！！」」
またハモった。
リンドウが小さく笑ってから、机の真ん中に置いてあるカゴにお菓子を追加した。
私はカゴからチョコを一つ取って、ひょいっと口に投げ入れる。
「あー幸せ」
「前回来てくれたお客さんは、八人だったね」
「そのうち三人は迷い込んだだけっていう」
お芝居交換日記を書きながらぼやいた。
「書くことないね...」
「ほとんど雑談ばっかだもんな」
交換日記、と言いつつ実際は―――
《床抜け注意》
《玉座強度：紙からダンボールへ》
《本日の反省：バージージャンプ禁止》
……。
「これ、誰が読んで楽しいの？」
「未来のオレ」
時計塔の精霊が真顔で言った。
それから一時間くらい他愛ない雑談していると、夕焼け放送が流れたので、今週の炊事当番であるリンドウは芝居小屋の裏手にある家に戻っていった。
家と芝居小屋は繋がっていて、町外れにあるから夜に騒いでも誰も文句言われないんだ！
夕焼け放送が、やけに間延びして聞こえる。
♪ゆーやけこやけでー......
「帰れって言われたから帰るわ」
悠真がシャーペンを置く。
「まだ宿題終わってないよ」
「自分の部屋でやる」
「そう言いながら、前回の中間テスト前日に朝方までゲーム三昧していたのは誰だっけ？」
舞台に腰掛けながら、暇そうにスマホゲームをしていた時計塔の精霊が口を挟んだ。