雨は嫌いですか、私は好きです

「いやあ、マッジで助かった！　ありがとうございますっ！」

　帰宅ラッシュが直撃した駅の改札前。
　頭の上で鞄を持つ人や、歩きながら傘を閉じて水気を飛ばす人がすれ違う中、一晴は勢いよく頭を下げた。
　背負っていたリュックサックから水滴が飛ぶ。
　その水滴が雨音の頬に掛かるけれど、頭を下げている一晴は気づかない。

「自分で言っておいてなんだけどさ、駅まで来たら小森さんって遠回りだよね？」
「ま、まあ……」

　遠回りと言うか、まず学校を出た時点で家とは反対方向に進んだんですが。
　十五分くらいと言ったから、一晴は何気なくそう言ったのだろう。そこに深い意味はないはず。

「なんか、悪いことしたな」
「気にしてないので、別にいいです」
「そっか。なら良かった。……じゃあ、また明日！」

　軽く手を振って、一晴は改札へ向かう。
　人の波に紛れながら、何度か振り返って、また手を振った。
　その仕草が、妙に子どもっぽい。

「うん、また明日」

　改札を抜ける直前に、一度だけこちらを見た。
　目が合う。今度は、逸らさなかった。
　ぴっと電子音が鳴り、一晴の姿が人混みの向こう側へと消える。それで、終わり。
　傘を持つ手が、少しだけ軽くなった気がした。

『三番線、電車が到着しま———』

　終わり、のはずなのに。
　雨音は動き出すこともできぬまま、しばらくその場に立ち尽くしていた。
　自分から望んで彼を傘の中に入れたわけじゃない。相合傘なんてしなければ、自分の左肩がこんなにもびしょ濡れになることはなかった。

「はあ……」

　それでも、彼の姿が見えなくなった瞬間に、それまであった何かがぽっかりと抜け落ちた気がした。
　やがて、人の流れに押されるように改札口に背を向ける。
　約束通り、駅まで彼を送り届けた後は来た道をもう一度辿るだけ。
　さっきは二人で歩いた道。今は一人。
　不思議なくらい、静かだ。
　同じ雨音のはずなのに、何処か物足りない。
　しばらく歩くと、左手側にほんの数十分前に出た学校の門が見えた。

（あれ。……こんなに近かったっけ？）

　思わず立ち止まり、外と内を断絶するように締められた門を眺める。
　さっきは、もっと長く感じたのに。
　十五分。確かに、そのくらいのはずだ。駅と自分の家のちょうど真ん中に学校がある。
　なのに。
　どうして、今はこんなに短いんだろう。
　濡れた肩が少しだけ冷たい。その冷たさが、やけに目立った。