雨は嫌いですか、私は好きです

　家に帰ってからも、それは消えないまま。
　玄関の扉を開けると、湿った空気が一緒に入り込む。

「ただいま」

　傘を畳みながら声を掛けると、奥から母の声が返ってきた。

「おかえり。雨すごかったでしょ——……って、ちょっと！」

　ぱたぱたと忙しない足音が近づく。
　奥のリビングから顔を出した母は、目を見開いて声を上げた。

「何それ、びしょびしょじゃない。傘持ってたんでしょ？」

　母の視線は左肩に固定されている。言われて初めて、雨音は自分の左肩を見た。
　シャツが肌に張り付いて、うっすらと肌色が透けている。

「あ……」

　一人の教室。一人の昇降口。屋根から滴る雨粒。小さな傘。貸出用の傘と、がらんとした傘立て。
　そういえば。下駄箱で靴を履き替えている間、誰かの気配を感じた気がする。
　振り返るほどではない、ほんの一瞬の違和感。
　雨の湿気のせいだと、その時は気に留めなかったけれど。
　今なら、分かる。
　多分。あの時、こちらを見ていたのは——一晴だったのだ。

（うわぁ………）

　傘を忘れたのは本当だったのだろう。
　ただ、声を掛ける相手は最初から決まっていたのだ。

「風邪引くわよ。タオル持ってきなさい」
「うん……」

　言われるがままに頷きながら、ぼんやりと思い出す。
　隣にいた人の右肩も、同じくらい濡れていたこと。精一杯身を縮めていたこと。世界が斜めだとか言って、変な顔をしていたこと。
　何処の誰かも分からなかった相手。いきなり話けてきたかと思えば、傘に入れてほしいとか言ってきた変な人。
　それなのに、何故か彼との帰り道はゆっくりと時間が過ぎていた。
　時間を忘れるくらい、楽しかったのだ。
　それらを思い出した瞬間、口元が緩んでしまう。

「何笑ってるの？」
「……別に」

　怪訝な顔をする母から目を逸らして、慌てて顔を伏せた。
　自分でも分からない。
　何故、口元が緩んでしまったのか。閉じた傘を握ったまま離せないのか。
　どうして、濡れたことよりもあの時間の方が強く心に残っているのか。

「お風呂沸かすから、早く入りなさいね」

　母がリビングに戻って行った後も、雨音は玄関に突っ立ったままだった。
　畳んだ傘を握り締めたまま、動けない。ぽたり、と先端から落ちた水滴が、床に小さな丸を作る。
　あの時間も、こんなふうに静かだった。
　たった十五分。それだけなのに。

（……明日も、雨かな）

　無意識にそう思ってしまった自分に、はっとする。
　濡れた肩よりも、胸の奥の方が熱い。
　玄関の向こうでは、まだ雨が降っていた。