雨は嫌いですか、私は好きです

　どうして迷いもなくそんなことを言えるのか。
　自分は別に、特別なことをしているわけではない。気を遣っているわけでも、励ましたわけでもない。
　むしろ——……。

（邪魔だと思う、って言ったのに）

　普通なら、少しくらい嫌な顔をされてもおかしくはない。
　それなのに一晴は笑っていた。
　あの人は、いつもそうだ。誰とでも自然に話して、楽しそうに笑っている。
　クラスの中心にいるような人。
　そんな人が。

（……無理してる、の？）

　思わずそんな考えが浮かんで、雨音は天井から視線を逸らした。
　もし、そうだとしたら。あの言葉は、どういう意味になるのだろう。

（私の隣だと、無理しなくていい……？）

　それはつまり。
　普段は、無理をしているということなのか。
　雨音は寝返りを打ち、枕に顔を半分埋めて小さく唸った。

「……別に」

　呟く声は小さく、枕に吸収される。自分でもよく聞こえないほどに。

「関係、ないし」

　クラスメイトの事情なんて、本当は気にする必要なんてない。
　同じ教室にいる人は皆友達だ。そんなことを考えていそうな呑気な人。一晴であれば、その無理を吐き出す相手だっているはず。
　わざわざ雨音が気にしなくていいし、雨音がその役割を請け負う必要なんてあるわけがない。

『小森さんって、俺に好かれようとか全然してこない』

　人は誰だって独りになることを恐れる。独りにならないように、他人に好かれようとする。
　ただ、雨音は、別に人に好かれたいから人に頼まれても断らないわけではない。
　生まれながらの性格上、人の圧力に耐えられないだけ。それが当たり前だと思っているだけなのだ。
　だから、一晴に好かれたいなどは思わない。
　一晴が勝手に安心しているだけでしかないのである。

（……でも、あの顔は嘘を吐いているわけじゃなさそうだし）

　雨音がいつも放課後に一人で教室の掃除をしていると言った時。
　そういうのは好きじゃないと、一晴はやけに真剣な顔で言った。あれは、少なからず雨音を心配しているから。
　それでも、どうしてか頭の中からその後に何度も見た悲しげな顔が離れない。
　遠回りした帰り道。
　傘を少し傾けていた横顔。
　あの時の声。

『小森さんの隣は落ち着く』

　雨音はぎゅっと目を閉じ、できるだけ思い出さないようにした。
　けれど、すでに頭の中は一晴と交わした会話の数々。駅まで遠回りをしたから、その数は昨日よりも多い。

（何を抱えてるんだろう……）

　もし本当に、あの言葉の通りなら。あの人は、何をそんなに無理しているのだろう。
　考えても答えは出ない。出ないのに、気になってしまう。
　しばらくして、雨音は小さく息を吐いた。

「……変な人」

　けれど、その言葉の後に頭に浮かんだのは、相変わらず笑っている一晴の顔だった。