Nocturne(ノクターン)ー美しさは静かに交差する

日曜の朝。
雲ひとつない青空が、やけに広く見えた。

ゴルフ場の駐車場で、希は小さく深呼吸する。
隣では旬が帽子の角度を何度も直していた。

「まずはちゃんと挨拶しないと……」

その横顔は、商談前の顔とは違う。
どこか少年のように、真面目で、不器用で。

車のドアを閉めた、その瞬間だった。

「おう、旬！」

視線を上げると、すでにカートに乗り込んだ父が片手を振っている。
エンジン音とともに、もうスタート体勢。

呼び捨て。
しかも、挨拶の間もない。

「え、ちょっと……！？」

希が声を上げる間もなく、カートは軽やかにコースへ出ていった。
母はにこにこと手を振る。

「いってらっしゃーい！」

旬は一瞬固まり、それから苦笑した。

「……挨拶、間に合わないかも」

「まあ、パパのやり方だから」

希は肩をすくめる。
木村家流の“歓迎”は、いつだって豪快だ。

⸻

十八ホール。
逃げ場なし。

青い空の下、芝生の匂い。
父の目は鋭いが、声は明るい。

「ドライバーいいね！」
「そのアイアン、俺も昔使ってた」
「アプローチ、もうちょい腰入れろ！」

まるで長年の仲間のように話しかける。
けれど、その視線は確かに試している。

最初は硬かった旬の表情が、少しずつほぐれていく。

ミスショットをすれば素直に悔しがり、
ナイスショットには本気で喜ぶ。

誤魔化さない。
取り繕わない。

父はその一打一打を、黙って見ている。

「この人……優しいのに、完全に俺を試してる」

旬は心の中でそう呟く。
だが不思議と嫌ではなかった。

母はカートで差し入れを持ってくる。

「休憩〜！チョコ食べて！」

張りつめた空気が一瞬で和らぐ。
希は少し離れた場所から、その光景を見つめていた。

風に揺れる木々。
笑い声。
並んで歩く二人の背中。

——あ、もう大丈夫だ。

最後のホール。

父がボールをカップインさせ、静かに言った。

「……悪くないな」

それだけ。

けれど、その一言にはすべてが込められていた。

旬は立ち止まり、深く頭を下げる。

「ありがとうございます」

真っ直ぐな声だった。

父はふっと笑う。

「希のこと、大事にしてくれるか？」

一瞬の沈黙。

「はい」

迷いのない返事。

父はそれ以上何も言わなかった。
ただ、軽く旬の肩を叩いた。