Nocturne(ノクターン)ー美しさは静かに交差する

希の足音が、路地の奥へ溶けていく。

店内は、元の静けさを取り戻す。

けれど旬の胸の内だけが、
まだわずかに揺れている。

ポケットの中で、スマホが震える。

取り出す。

画面に浮かぶ名前。

木村希。

【今日は偶然に感謝します】

シンプルなメッセージ。

飾らない。

余計な絵文字もない。

でも、あたたかい。

旬はすぐには返さない。

焦ってはいけない。

この関係は、急がないほうがいい。

カウンターに戻り、
さきほどのグラスを見つめる。

赤は、もう半分ほど。

数分後。

短く打つ。

【次は意思で】

送信。

既読はつかない。

それでいい。

⸻

マスターが、低く言う。

「……言わないんですね」

布を置きながら、視線はグラスに向けたまま。

旬は動じない。

「何を？」

「オーナーだってこと」

ほんの少しの間。

旬はグラスの中の赤を見つめる。

揺らさない。

ただ、そこにある色を。

そして、静かに笑う。

「必要ないでしょう」

声は穏やかだ。

誇示も、隠す緊張もない。

事実として、そこに置く。

マスターは小さく肩をすくめる。

「驚きますよ、知ったら」

「でしょうね」

少しだけ間。

旬は続ける。

「彼女は“場所”を好きなんだ。
“持ち主”じゃなくて」

照明の高さ。

席の間隔。

余白。

彼女が見ていたのは、そこだ。

肩書きでも、資産でもない。

この空間がどう息をしているか。

そこを見ていた。

それが、嬉しかった。

マスターは何も言わない。

ただ、新しいボトルを棚に戻す。

「珍しいですね」

ぽつりと。

「何がですか」

「あなたが、追う側なの」

旬は少しだけ目を細める。

追っているのかどうかは、わからない。

ただ。

偶然に任せるだけでは
足りないと思っただけだ。