忘れないまま恋をした

夫婦になっても、場所は病室だった。

消毒液の匂い。
カーテン越しの光。
規則正しく鳴る機械音。

それが、私たちの日常。

「奥さん」

「なに、旦那さん」

小さな声で呼び合って、笑う。

指先だけ触れ合う。
それだけで、ちゃんと“夫婦”だった。

未来の話もした。

旅行のこと。
同じ大学を歩くこと。
退院したらどんな家に住むか。

叶わないと、どこかでわかっていた未来。

それでも話した。

話している間だけは、
病室の白い天井が、青空に変わる気がしたから。

「いつか一緒に大学歩こうな」

その約束が、私の支えになった。