買われた花嫁

　吐き出す息が白く濁っては消えていく。街路樹の隙間から漏れるオレンジ色の街灯が、人影のない歩道を寒々しく照らしていた。

　けれど、その静寂はすぐに、低く重厚なエンジン音によって切り裂かれた。

　蓮司さんの車だ。

　街の灯りを吸い込むように鈍く輝くその車体は、まるで夜の闇をそのまま切り取って形にしたような威容を放っている。

　この街のどんな景色にも馴染むことを拒絶するような、圧倒的な存在感は、乗りこなす本人を想起させた。

　車は私の待つ歩道のすぐ目の前で止まった。