オルゴールが鳴る夜、何度でもきみの元へ
「……お父さんが、教えてくれたの?」
慎重に尋ねると、翼は少し首を傾けた。
「っていうより、俺が聞き出した」
そう言うと、翼は立ち上がる。
笑顔のない、無表情のままの彼が、怖かった。
「こっち」
スタスタと廊下を歩いていく翼を追いかける。
スッと小気味良い音を立てて開かれた障子の先に広がった光景に、私は思わず息を飲んだ。
開けっぱなしの押し入れから飛び出したたくさんのもの。
机の上も、床も、見境なく物が散らばっている。
まるで、大地震が起きたあとみたいな状態だった。
「それ聞いてから、なんか落ち着かなくて……」
翼は部屋を見渡して、ため息をこぼす。
「さっきから母さんのもの、探してた」
翼のどうしようもない思いが、苦しいくらいに伝わってきて、私は唇を噛み締めた。
少し間を置いて、翼は、小さく付け足した。
「……ここ、母さんの部屋だったんだ」
声は、どこか暗い。
「ずっと父さん、綺麗に保ってたんだよ。どれだけ忙しくても、ここの掃除だけは欠かさなくてさ」
翼は足元に広がっていたアルバムに手を伸ばした。
開かれたページには、たくさんの写真が並んでいる。
どの写真にも若い翼のお父さんと、優しそうな女性がいた。
「……仲良さそうだろ」
そう小さく呟いて差し出した手は、少しだけ震えていた。
私は、アルバムを受け取って静かにページをめくる。
確かに、どれも、幸せそうで。
そこに写っていたのは、曇りのない笑顔ばかりだった。
慎重に尋ねると、翼は少し首を傾けた。
「っていうより、俺が聞き出した」
そう言うと、翼は立ち上がる。
笑顔のない、無表情のままの彼が、怖かった。
「こっち」
スタスタと廊下を歩いていく翼を追いかける。
スッと小気味良い音を立てて開かれた障子の先に広がった光景に、私は思わず息を飲んだ。
開けっぱなしの押し入れから飛び出したたくさんのもの。
机の上も、床も、見境なく物が散らばっている。
まるで、大地震が起きたあとみたいな状態だった。
「それ聞いてから、なんか落ち着かなくて……」
翼は部屋を見渡して、ため息をこぼす。
「さっきから母さんのもの、探してた」
翼のどうしようもない思いが、苦しいくらいに伝わってきて、私は唇を噛み締めた。
少し間を置いて、翼は、小さく付け足した。
「……ここ、母さんの部屋だったんだ」
声は、どこか暗い。
「ずっと父さん、綺麗に保ってたんだよ。どれだけ忙しくても、ここの掃除だけは欠かさなくてさ」
翼は足元に広がっていたアルバムに手を伸ばした。
開かれたページには、たくさんの写真が並んでいる。
どの写真にも若い翼のお父さんと、優しそうな女性がいた。
「……仲良さそうだろ」
そう小さく呟いて差し出した手は、少しだけ震えていた。
私は、アルバムを受け取って静かにページをめくる。
確かに、どれも、幸せそうで。
そこに写っていたのは、曇りのない笑顔ばかりだった。