深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった

「たまにそういう奇跡的な曲に出会うんです。理屈じゃなくて、心臓に直接触れられたような感覚。最初にそのデモ音源を聴いたとき、これだと思って。うまく説明できないんですけど」
　
「うん、説明なんてできなくていいと思いますよ」
　
　九条の声は、夜の帳のように、どこまでも静かだった。
　
「説明できてしまう感動より、言葉にはできない感動の方が、本物であることが多いから」
　
　断言するような台詞に、柚子は確信してしまう。

　この人は、音楽の真髄を知っている。
　そして、なんらかの形で関わっている。
　聴き手としての感性だけではない、生み出す側が持つ特有の感性。
　
「九条さん、やっぱり音楽やってる人ですよね」
　
「……なんでそう思いますか」
　
「だって、感動の捉え方が、作る側の人間の感覚ですもん」
　
　少し間があって「聴く方が好きです」という返事が返って来る。
　
　それ以上追求するのは、なんとなくこの場所のルールに反する気がした。
　本当はもっと、音楽のことを話してみたい。

　マスターが裏メニューの定番であるラザニアの皿を、ちょうどのタイミングで柚子の前にことりと置いた。
　
　柚子が早めに立ち寄ったのとは反対に、常連たちがLAMPに顔を出し始めたのは、間もなく深夜に差し掛かろうというところだった。

　二時間もぼんやりしている事に気が付いたものの、皆が来るとやはり楽しくなってしまって、ずるずると居座ってしまう。
　
　トシさんが「ああ、疲れた！　今日のロケ、予定より三時間も押したよ」と言いながら入ってきて、結城さんが影のように音もなく現れ、無言でいつもの重めの赤ワインを注文した。

　最後に入ってきたのは、甘い香水を纏ったモデルの香菜さんだ。

　店内は一気にいつもの深夜の顔へと、彩られていく。
　柚子は、そんな活気に満ちた空間の片隅で、先ほどまで九条と交わしていた会話を反芻していた。

　説明できない感動の方が本物。

　九条は柚子の感覚を、確信を持って肯定してくれた。
　彼の言葉の静かな余韻が、胸の奥で温かい澱のように沈殿している。
　
「そういえば、九条さん」

　不意に、トシさんがグラスを回しながら九条に声をかけた。