深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった

「とっても良いことだとは思います。でも来月頭にマスター上げなきゃいけないのに、今日だけで十七テイクも録ったんですよ……」
　
　九条が手を止め、顔を上げる。
　
「十七テイクか……」
　
「多いですよね。でも、妥協したくない気持ちが分かるから強く言えなくて」
　
「野口さんは、アーティストの味方なんですか、レーベルの味方なんですか」
　
　九条の素朴な疑問に、柚子は考えながら答える。
　
「どちらでもあって、どちらでもない、というのが正直なところです。どっちかの味方になった瞬間に、A&Rとしては終わる気がするので。どちらかに傾き過ぎないように、天秤を必死で調整している感じです」
　
「難しそうな、お仕事ですよね」
　
「はい。好きじゃなかったら絶対できない、かなあ」

　そう答えながらも、疲労の所為か、ため息が零れてしまう。
　そんな柚子を見て、九条は少しだけ声を和らげた。
　
　仕事の細かい話をここでするつもりはなかった。
　ここは日常を切り離す場所だからだ。

　LAMPのルールとして、というより、切り替えができなくなるのが嫌なのだ。
　この場所は、日常から非日常へと自分の存在を変質させる場所。

　それなのに九条の落ち着いた声を聞いていると、なぜか話したい気分になる。
　
「今担当しているアーティストさん。二十三歳の女の子なんですけど、歌い方に変な欲がないんですよ。うまく聴かせようとしない。ただそこに在る、みたいな歌い方で」
　
「――在る」
　
「声で何かを証明しようとしていない感じ、というか。それが聴いてて心地よいんです」
　
「今日録った曲、どんな感じですか。あ、これって聞いてもいいのかな」

　九条がマスターの方に視線を遣る。
　マスターは軽く肩を竦めただけだった。
　柚子が最初に話題を振ったのだから、任せるといったところだろうか。
　
「えーっと、ミディアムテンポで、歌詞がごく日常的で……。お腹が空いたとか、傘を忘れたとか、そういうことしか歌ってないのに、なぜか泣けてくる感じの曲」
　
「日常的で、泣ける。面白いですね」
　
　柚子は、琥珀色に揺れるカップを見ながら、しばらく考えた。
　
「本当のことを歌っているから、じゃないですかね。背伸びしていない言葉って、なんていえばいいかな……重力があるみたいに、すとんと心の奥の方に落ちてくる、気がして」
　
　九条は何も言わなかった。
　ただ、ゆるやかな笑みのまま、柚子の話を聞いているだけだ。