きみの録音ボタンが消えるまで

　最後の録音が流れ終わると、放送室の中に一瞬だけ無音が落ちた。

　機材の小さな駆動音だけが、机の向こうでかすかに続いている。
　結衣は原稿のいちばん下まで視線を滑らせた。用意されている進行文は、あと数行だけだ。ここを読み終えたら、本来ならそのまま放送を切ればいい。

　それで十分なはずだった。

　最初はつかえた。
　声も少し震えた。
　それでも最後まで来られたのだから、もう役目は果たしている。

　結衣は原稿を持つ指に少しだけ力を入れた。

「以上で、今日の校内放送を終わります」

　読み終える。
　机の上のランプはまだ赤いままだ。
　放送を切るためのスイッチへ指を伸ばしかけて、結衣はそこで止まった。

　胸の奥に、まだ言葉になっていない何かが残っていた。

　たぶん今ここで言わなければ、あとで同じ形ではもう出てこない。
　原稿の外にある、自分の言葉。
　兄の声を追いかけていた時間も、真帆たちの録音も、母と一緒に聞いたあの短い音声も、その全部を通って胸の中に残った言葉。

　言うのか、言わないのか。
　ほんの一拍の迷いが、結衣の中で長く伸びる。

　けれどその一拍のあいだに、いくつもの声が静かに重なった。

　真帆の、少し震えた祖母への言葉。
　照れながらもお弁当のお礼を言ったクラスメイトの声。
　兄の、「ほら、結衣、ちゃんと言えた」という小さな声。
　そして昨夜、食卓で母が言った、「聞きたい」という短い言葉。

　結衣は原稿から目を離し、マイクを見た。

「……最後に」

　その一言で、自分の声の響きが少し変わるのがわかった。
　進行のための声ではなく、結衣自身の声になる。

　喉はまだ少しだけ乾いている。
　でも、不思議ともう逃げたくはなかった。

「伝えたいことって、たぶん」
「最初から、うまく言えるとは限らないと思います」

　話しながら、結衣は自分の呼吸の音を耳の奥で聞いていた。
　少しだけ震えている。
　けれど、その震えも今は隠したいものではなかった。

「途中で止まったり、言い直したり、恥ずかしくなったりしても」
「それでも、今の声で届けていいんだと思います」

　言い終わったあと、放送室の中はまた一瞬だけ静かになった。

　今の言葉は原稿にはない。
　誰かに用意してもらったものでもない。
　教わった正解でも、兄が残した答えでもない。

　ここまで聞いてきた声たちの中から、結衣の中に残ったものが、そのまま出てきた言葉だった。

　結衣は小さく息を吐いて、放送を切る。

　赤いランプが消えた。

　その瞬間、全身から一気に力が抜けた。椅子にもたれそうになるのを、どうにかこらえる。終わったのだとわかった途端、肩の重さも、喉の乾きも、手のひらの熱も、全部まとめて戻ってきた。

「……はあ」

　自分でも少し情けないくらいの息が漏れる。

　真帆がすぐ横で吹き出した。

「おつかれ」
「……うん」
「いや、ほんとにおつかれ」

　その声は大げさではなかった。
　でも、ちゃんとうれしそうだった。

　律はヘッドホンを外しながら、いつも通りの落ち着いた声で言う。

「最初つかえたとこも含めて、よかった」
「……え」
「たぶん、そのほうがちゃんと聞こえた」

　結衣は一瞬、返事ができなかった。

　最初につかえてしまったことを、ずっと少しだけ恥ずかしいと思っていた。きれいに始められなかったことが、最後まで胸のどこかに引っかかっていた。

　でも今、律はそれごと“よかった”と言った。

　真帆もうなずく。

「うん。ちゃんと届いた感じした」
「最後のやつも」
「……最後の」
「原稿にないやつ。あれ、よかった」

　結衣は少しだけ目を伏せる。
　ほめられると、まだうまく受け取れない。けれど今は、それを全部否定したい気持ちもなかった。

　完璧ではなかった。
　むしろ、完璧からはいちばん遠い放送だったかもしれない。最初はつかえたし、途中の声も少し揺れていた。

　それでも、ちゃんと最後まで届いた気がする。

　誰かの代わりの声じゃない。
　隠してごまかすための声でもない。

　うまく言えなかったところまで含めて、あれはたしかに結衣の声だった。