君に届くのは、１０分の１だけ

「やだ」
「そんなの、やだ」

涙が出ると思った。
でも最初は出なかった。

泣くことすら追いつかないくらい、頭の中が混乱していた。

「ごめん」

律が言う。

その一言で、私は顔を上げた。

「なんで瀬川くんが謝るの」

思ったより強い声が出た。

自分でも驚いた。
でも止められなかった。

「謝らなくていい」
「そういうの、違う」

律が少しだけ目を伏せる。

「……でも、水瀬に言うの、きついなと思って」

その言葉で、やっと涙が出た。

ひとつ出ると、止まらなかった。

私は慌てて顔をそらす。
律の前でこんなふうに泣くのは嫌だった。
でも、どうしても止まらない。

一ヶ月。

頭の中でその言葉だけが何度も反響する。

一ヶ月後、この人がいない世界。
それを想像しようとして、できなくて、
できないのに、やってくることだけは分かってしまう。

そんなの無理だった。

律が、少しだけ近くで言う。

「水瀬」

その声がやさしくて、余計につらい。

私は涙を拭きながら、うまく息を吸えないまま答える。

「……やだよ」

律は何も言わなかった。

その沈黙が、優しさなのは分かった。
でも今は、それすら苦しかった。

「一ヶ月って、何」
「短すぎる」

言葉が途切れる。
うまくまとまらない。

「そんなので」
「そんなので終わるの、意味わかんない」

律は前を向いたまま、小さく笑った。

笑った、というより、力なく息をこぼしたみたいだった。

「俺も意味わかんない」

その一言が、ひどく本当だった。

きれいごとじゃない。
前向きでもない。
ただ、本当にそうなんだと思った。

意味なんて分からないまま、
時間だけが急に減らされてしまった。

私は泣きながら、律の手を見る。

膝の上で、静かに握られている手。

あの日、屋上で私の手首をつかんだ手。
絵を描いてきた手。
何度も筆を持ってきた手。

その手から、一ヶ月という時間が零れていくみたいで、怖かった。

私は迷って、それからそっと自分の手を伸ばした。

触れていいのか、一瞬だけ分からなかった。
でも律は避けなかった。

私の指先が律の手に触れる。
少し冷えていた。

そのまま、そっと握る。

律が小さく息をつく。
それが、泣きそうな音に聞こえた。

「……親には、さっきちゃんと言われて」
「俺にも説明してくれたけど」
「正直、まだ全然実感ない」

私は黙って聞く。

「なんか、明日も普通に学校行けそうな気するし」
「絵の続きも描けそうな気するし」

そこで律の声が少しだけ止まる。

「でも、そうじゃないらしい」

私はその言葉を聞いて、胸が締めつけられた。

律も、まだ信じられていない。
私と同じで、全然追いついていない。

それなのに、言葉だけが先に現実を作ってしまう。

一ヶ月。

それだけが、残酷なくらいはっきりしていた。

「絵」

私はやっとそれだけ言った。

律がこっちを見る。

「あと少し、だったよね」

律は少しだけ黙ってから、うなずいた。

「うん」

「完成、するよね」

聞きながら、自分でも何を確かめているのか分からなかった。

でも、その絵だけは止まらないでほしかった。
止まってほしくなかった。

律はしばらく黙っていた。
それから、小さく言う。

「したい」

その言葉に、また涙が出そうになる。

したい。

できる、じゃなくて。
したい。

その違いが、あまりにも重かった。

私は律の手を少しだけ強く握った。

「しよう」

声が震える。

「完成させよう」
「絶対」

その言葉が、どこまで本当にできる約束なのか分からなかった。
でも、そのときの私には、そう言うしかなかった。

律は私の手を見たまま、少しだけうなずいた。

「……うん」

それから、少し長い沈黙が落ちた。

もう泣きやんでいるはずなのに、
胸の奥はまだぐちゃぐちゃのままだった。

受け入れたわけじゃない。
分かったわけでもない。

ただ、一ヶ月という言葉だけが、
刃物みたいにそこにある。

公園の街灯の下で、
私たちはしばらく何も言えなかった。

それでも、手だけは離せなかった。

やがて律が小さく言う。

「水瀬に、最初に言いたかった」

私は顔を上げる。

律は前を見たままだった。

「怖かったけど」
「ちゃんと言わなきゃと思って」

その言葉で、胸の奥がまた熱くなる。

最初に。

その順番の重さが、今は痛いくらいうれしかった。

私は涙の残る声で答える。

「……言ってくれてよかった」

本当は、よくなんてない。
こんな話、聞きたくなかった。

でも、律が一人で抱えたままにしなかったことだけは、
たしかにうれしかった。

一緒に苦しいほうがいい、と思ってしまうくらいには、
もう私は律を好きだった。

帰り道、私たちはほとんど話さなかった。

駅までの道は短いのに、ひどく遠く感じる。
さっきまでと同じ街なのに、全部違って見えた。

改札の前で立ち止まる。

前なら、「また明日」と言えていた。

でも今日は、その言葉が喉の奥で止まる。

明日、はある。
たぶん、ある。

なのに、その先が一ヶ月で区切られていることを知ってしまった今、
前みたいに軽く言えなかった。

律もそれは同じだったのか、しばらく何も言わなかった。

それから、静かに言う。

「また連絡する」

私はうなずく。

「……うん」

それだけで精いっぱいだった。

律が改札の向こうへ行く。
私はその背中を見送る。

見えなくなる直前、一度だけ振り返ってくれた。
でも、手は上げなかった。

私も上げられなかった。

家に帰って、部屋に入って、ベッドに座る。

それでもまだ、手の中に律の温度が残っていた。

一ヶ月。

その言葉が、もう何度も頭の中を回っている。

私はスマホを開く。
律からは、まだ何も来ていない。

画面の明かりだけが、暗い部屋の中でやけに白かった。

涙はもう出ない。
そのかわり、胸の奥がずっと痛い。

一ヶ月。

そんな短い時間で、何ができるんだろうと思う。

絵を完成させること。
学校へ行くこと。
一緒に帰ること。
好きだと言うこと。

足りない、と思った。

何を並べても足りない。

私はスマホを握りしめたまま、うつむく。

そのとき、ふと頭の奥に、
あの夢のことがよぎった。

まだ、ただの違和感みたいなものだった。
言葉にもならない、暗い気配。

けれど、確かに何かが近づいている気がした。

一ヶ月。

その残酷な短さを前にして、
私の中で、何かが静かに動き始めていた。