寿命の旋律が聞こえる私と、残り100日の君
第2エピソード「運命のズレ」
翌朝、私は自転車に乗らなかった。
あの交差点を通るのが、なんとなく怖かった。正確には、また聞こえてしまうのが怖かった。あのカウントダウンが。昨日とは別の誰かから。
歩いて登校しながら、昨夜のことを考えていた。
自分の旋律が、短くなっていた。
夢だったらよかった、とは思わない。夢か現実かで迷うほど、私はのんきじゃない。あれは確かに聞こえた。確かに変わっていた。
問題は——それが、何を意味するのか、だ。
もし本当に、人の運命を変えるたびに自分の寿命が削られるなら。
私はどのくらい、削ったのか。
どのくらい残っているのか。
考えたくなかった。でも考えずにはいられなかった。
通学路の桜並木が、まだ三分咲きのまま風に揺れている。朝の光の中で、その色は薄くてやわらかかった。私はそれを見上げながら、ふと思った。
灯さんは、この桜が満開になるのを見られるだろうか。
残り100日——七月の初め頃。桜はとっくに散って、梅雨が終わる頃だ。
胸に、重たいものが落ちてくる感じがした。
教室に入ると、福田さんが真っ先に振り返った。
「顔色マシになった？」
「うん、おかげさまで」
「良かった。昨日マジで心配だったんだよ。保健室行かないって言うから」
福田さんは小柄で、話すときにいつも顔をぐっと近づけてくる。悪気はない。むしろとても親切な子だ。でも今日は少しだけ、その距離感がつらかった。
近すぎると、旋律がよく聞こえる。
福田さんの旋律は安定していた。長くて、穏やかで、ゆったりと流れる音。私より長く生きるだろう、となんとなく思う。それが少しだけ、うらやましかった。
「陰山さんって、なんか変わったよね」
「え？」
「最近。なんか……遠い感じがする」
福田さんが少し首をかしげて言った。傷つける気はないんだろうと思う。ただ、正直に感じたことを言う子なのだ。
「そうかな」
「うん。悩みとかある？ 聞くよ」
「大丈夫です。ありがとう」
笑顔を作った。うまく作れているかどうかはわからない。
一限が始まる前に、私は窓の外を見た。曇りはじめた空。今日の午後は雨が降るかもしれない。
そのとき、廊下に目が行った。
ガラス越しに、見知った顔が通り過ぎていく。
灯さんだった。
二年生の教室は一つ上の階なのに、なぜこの廊下に——と思う前に、灯さんがこちらを見た。目が合った。
彼女は少し驚いたように眉を上げて、それから小さく手を振った。
私も、反射的に手を振り返した。
それだけだった。でも胸の奥がほんの少し、あたたかくなった気がした。
昼休み、屋上へ続く扉の前に灯さんはいた。
「どうしてここに？」
「わかった？ 屋上好きなんだよね、わたし。一年生の教室、屋上への階段のすぐ近くでしょ。だからよく通るの」
さらっと言う。私が一年生の教室の場所を教えていないのに、知っている。聞いてみると、「朝、廊下で見かけて確認した」とのことだった。
「澪ちゃん、昼ごはん食べた？」
「まだです」
「じゃあ一緒に食べよう。ここ、鍵開いてるから入れるんだよ」
錠に手をかけると、がちゃりと開いた。
古い高校の屋上は、金属製のフェンスと、排気口と、放置されたプランターがいくつかあるだけのさびしい場所だった。でも視界は開けていて、遠くに山の稜線が見えた。
「きれいでしょ。天気いい日は特に」
「よく来るんですか？」
「うん。一年生のとき、ここで昼ごはん食べてたら落ち着くって気づいて。今でもたまに来る」
そう言いながら、フェンスにもたれて空を見上げた。曇り空だけど、かすかに青が見える。
「澪ちゃんって、夏好き？」
「普通です」
「わたしは好き」
灯はフェンスの向こうを見た。
「夏ってさ、なんか自由な感じするじゃん」
少し間があった。
「今年の夏、海行きたいんだよね」
澪は黙っていた。
灯は続けた。
「海でさ、夜に花火とかやって」
そう言って笑う。
「あと、星も見たい」
少し間があった。
「それでさ」
灯は振り向く。
「来年の夏も行けたらいいな。澪ちゃん、来年も友達でいてくれる？」
来年の夏。
灯は、なんでもない顔でそう言った。
私には、その言葉がひどく遠いものに聞こえた。
澪の耳に、灯の旋律が聞こえる。
短い。
残り100日。
澪は何も言えない。
灯は笑ったまま、言う。
「澪ちゃんも一緒に行こうよ」
私たちはしばらく、並んで立ってお弁当を食べた。話すでもなく、沈黙でもなく、ちょうどいい距離感。こういう時間が、私は好きだった。
「澪ちゃんって、一人でいること多い？」
「そうですね。大人数が少し……苦手で」
「なんで？」
正直に答えるかどうか、少し迷った。
「音がうるさくなるから」
「音？」
「人が多いと、いろんな音が混ざって、頭が疲れるんです」
嘘ではなかった。旋律のことは言っていないけど、結果として事実だった。
「なるほど」
灯は、また空を見た。
「わたしもそういうの、なんとなくわかる気がする。人がいっぱいいるところって、気を遣うじゃん。見えないところで合わせてたりして、疲れる」
「灯さんも？」
「うん。だからここが好き。誰もいないから」
彼女はそう言って、私の方を見た。
「あなたがいるときはだいじょうぶだけど」
なんでもない言い方だった。でも私の耳には、じんわりと残った。
そのとき——
灯さんの旋律が、変わった。
変わった、というより、伸びた。
ほんのわずか。昨日より、少しだけ長く感じる旋律。
私は息を止めた。
気のせいではなかった。確かに違う。昨日の夕方に聞いた音と、今の音では、長さが違う。
伸びている。
どうして。
私が何か特別なことをしたわけでもない。今日は一緒にお弁当を食べただけだ。危険を回避させたわけでも、何かを助けたわけでもない。
それなのに、灯さんの旋律は昨日より伸びている。
「どうかした？」
「……灯さん、今日、何かいいことありましたか？」
突拍子もない質問だった。灯さんは目をぱちくりとさせた。
「いいこと？」
「なんでもないことでも。ちょっと嬉しかったとか、気分が上がったとか」
灯さんはしばらく考えていた。
「あのね、今日の朝、澪ちゃんと目が合って手を振ったじゃない？」
「はい」
「なんか、それだけで嬉しくなっちゃって。こんな短い時間でこんなに気にしてる自分、おかしいのかなって思ったけど」
彼女は照れくさそうに笑った。
「昨日助けてもらったからかな。なんか……澪ちゃんのこと、もっと知りたいなって思ったんだよね」
私は、その言葉を聞きながら、旋律の変化を考えていた。
嬉しいことがあると、旋律が伸びる。
昨日、事故を回避したことで——旋律が一度リセットされて。そして今日、灯さんが笑ったことで——少し伸びた？
そんなことが、あるのか。
でも確かに、今私が聞いている音は、昨日よりも長い。
ということは——
灯さんが笑うたびに。嬉しいと思うたびに。生きたいと感じるたびに。
旋律は少しずつ、伸びるのかもしれない。
100日が、101日になる。102日になる。
可能性がある。
「澪ちゃん、また変な顔してる」
「ごめんなさい。考え事してました」
「何考えてたの？」
「……灯さんのこと、です」
正直に言った。灯さんは少し目を丸くして、それからまた笑った。
「わたしのこと？」
「はい」
「どんなこと？」
「灯さんが笑うと、音がきれいになる気がして」
言ってから、しまったと思った。変な人だと思われる。でも灯さんは笑いを引っ込めずに、むしろ少しだけ目を細めた。
「音？」
「うまく言えないんですけど。なんか、明るい感じになる音」 「そっか」
灯さんは空を見上げた。
「澪ちゃんって、詩みたいなこと言うんだね」
澪は少し首をかしげた。
灯は笑う。
「なんかさ」
「澪ちゃんの話って、音楽みたい」
「そうですか？」
「うん。嫌いじゃない、そういうの。澪ちゃんって音楽好き？」
「普通です」
「わたしは好き」
灯はそう言って少し笑う。
そのとき、風が強く吹いた。灯さんの黒髪が流れた。空の向こうで、雲が動いている。
私はそっと、自分の旋律に耳を澄ました。
聞こえた。
昨日より、短い。
偶然かもしれない。
でも、そうとしか思えなかった。
昨夜確認したときより、さらに少しだけ削られている。
今日は何もしていない、と思っていた。でも——もしかして、こうして灯さんと話すだけでも、何かが動いているのかもしれない。灯さんの旋律を伸ばすことと、自分の旋律が削れることが、何らかの形でつながっているのかもしれない。
どのくらい削られているのか、正確にはわからない。
でも確かに、昨日より短い。
今の私の寿命は——何日分、残っているんだろう。
問いかけて、すぐに打ち消した。考えたって仕方がない。わかりようがない。
でも——
もし灯さんのために動くたびに、自分の命が削られていくとしたら。
それでも、助けるのか。
答えは出なかった。出せなかった。
ただひとつだけ確かなのは——今この瞬間、灯さんの旋律が昨日より長いということだった。
その日の放課後。
私は一人でいつもの通学路を歩きながら、試してみることにした。
目を閉じて。耳を澄ます。
ゆっくりと、自分の旋律を呼び起こす。
聞こえた。
私の旋律。
静かで、まっすぐで——昨日より、また少し短い。
でも消えてはいない。
まだ続いている。
私はもう一度、灯さんの旋律を思い出した。ろうそくの炎みたいに揺れていた音が、今日の昼休み、少しだけ安定していた気がした。あの変化は本物だったはずだ。
灯さんが笑うたびに、旋律が伸びる。
そして私の旋律は、その分だけ——あるいはそれとは別の何かによって——削れていく。
因果関係がはっきりしているわけじゃない。でも、つながっている気がする。
私は立ち止まって、空を見上げた。
夕方の空はもうオレンジ色に染まっていて、雲の端が金色に光っていた。きれいだな、と思った。こういう空を見るたびに、この先も見ていたいと思う。
それでも——
灯さんの旋律が消えるところは、見たくなかった。
なぜそう思うのか、自分でもうまく説明できない。昨日まで会ったこともなかった人だ。たった二日で、こんなに気になるなんてどうかしている。
でも。
「また話したい」と言ってくれた。
「澪ちゃんのこと、もっと知りたい」と言ってくれた。
残るもの、が好きだと言っていた。
灯という字は、炎が消えずにいることだ。
私は歩き出した。
まだ答えは出ていない。でも、答えが出る前に何かが起きそうで、それが怖かった。
自宅に戻ってすぐ、カバンを置く前に、私はもう一度だけ旋律を確認した。
習慣にはしたくなかった。でも、しないではいられなかった。
昨日の夜に聞いたときより。
今日の昼に聞いたときより。
また、少し短い。
今日の間に、二度削れた。
一度目は——たぶん、昼休みに灯さんの傍にいたとき。
二度目は——今この確認をしたとき、ではなくて、たぶん帰り道に、灯さんの旋律を意識したとき。
つまり、危険から救うような大きな行動だけじゃない。
灯さんの運命に、どんな形であれ触れるたびに、私の何かが削られていく。
だとしたら——
「最悪だ」
思わず声が出た。
最悪、というのは状況が、じゃない。
こんなにも、気になってしまっている自分が。
やめられるとは、たぶん思っていない。
それが一番、最悪だった。
夜中の二時に、スマホが鳴った。
見ると、知らない番号だった。
出ようかどうか迷って——出た。
「澪ちゃん？」
灯さんの声だった。
「……どうしたんですか、こんな時間に」
「ごめん、起こしちゃった？」
「いえ、起きてました」
少し間があった。
「眠れなくてさ。なんか、変な夢ばっかり見るの。最近」
「どんな夢？」
「音の夢」
私は、息を止めた。
「音？」
「うん。なんか、音楽みたいな夢。でもどんどん小さくなっていく音。消えそうで消えない感じの」
「……怖い夢ですか？」
「怖いというか、悲しい感じ。誰かに何かを言いたくて言えないような」
灯さんはしばらく黙っていた。
「馬鹿だよね、こんな夢の話を、昨日会ったばかりの子に電話して話すなんて」
「馬鹿じゃないです」
すぐに言った。灯さんが少し笑う気配がした。
「澪ちゃんの声きくと落ち着く」
少し間があった。
「なんでだろ。昨日会ったばっかなのに」
答えはなかった。私も、答えを持っていなかった。
「眠れそう？」
「……うん。もう少ししたら」
「じゃあ、また明日ね」
「うん。また明日」
電話が切れた。
私はスマホを胸の上に置いて、天井を見上げた。
灯さんは、自分の旋律の夢を見ている。
消えそうで消えない音。
誰かに何かを言いたくて、言えない夢。
胸が、しめつけられた。
私は目を閉じた。
旋律が、二つ聞こえた。灯さんのと、私のと。
どちらも、揺れていた。
どちらも——まだ、続いていた。
あの交差点を通るのが、なんとなく怖かった。正確には、また聞こえてしまうのが怖かった。あのカウントダウンが。昨日とは別の誰かから。
歩いて登校しながら、昨夜のことを考えていた。
自分の旋律が、短くなっていた。
夢だったらよかった、とは思わない。夢か現実かで迷うほど、私はのんきじゃない。あれは確かに聞こえた。確かに変わっていた。
問題は——それが、何を意味するのか、だ。
もし本当に、人の運命を変えるたびに自分の寿命が削られるなら。
私はどのくらい、削ったのか。
どのくらい残っているのか。
考えたくなかった。でも考えずにはいられなかった。
通学路の桜並木が、まだ三分咲きのまま風に揺れている。朝の光の中で、その色は薄くてやわらかかった。私はそれを見上げながら、ふと思った。
灯さんは、この桜が満開になるのを見られるだろうか。
残り100日——七月の初め頃。桜はとっくに散って、梅雨が終わる頃だ。
胸に、重たいものが落ちてくる感じがした。
教室に入ると、福田さんが真っ先に振り返った。
「顔色マシになった？」
「うん、おかげさまで」
「良かった。昨日マジで心配だったんだよ。保健室行かないって言うから」
福田さんは小柄で、話すときにいつも顔をぐっと近づけてくる。悪気はない。むしろとても親切な子だ。でも今日は少しだけ、その距離感がつらかった。
近すぎると、旋律がよく聞こえる。
福田さんの旋律は安定していた。長くて、穏やかで、ゆったりと流れる音。私より長く生きるだろう、となんとなく思う。それが少しだけ、うらやましかった。
「陰山さんって、なんか変わったよね」
「え？」
「最近。なんか……遠い感じがする」
福田さんが少し首をかしげて言った。傷つける気はないんだろうと思う。ただ、正直に感じたことを言う子なのだ。
「そうかな」
「うん。悩みとかある？ 聞くよ」
「大丈夫です。ありがとう」
笑顔を作った。うまく作れているかどうかはわからない。
一限が始まる前に、私は窓の外を見た。曇りはじめた空。今日の午後は雨が降るかもしれない。
そのとき、廊下に目が行った。
ガラス越しに、見知った顔が通り過ぎていく。
灯さんだった。
二年生の教室は一つ上の階なのに、なぜこの廊下に——と思う前に、灯さんがこちらを見た。目が合った。
彼女は少し驚いたように眉を上げて、それから小さく手を振った。
私も、反射的に手を振り返した。
それだけだった。でも胸の奥がほんの少し、あたたかくなった気がした。
昼休み、屋上へ続く扉の前に灯さんはいた。
「どうしてここに？」
「わかった？ 屋上好きなんだよね、わたし。一年生の教室、屋上への階段のすぐ近くでしょ。だからよく通るの」
さらっと言う。私が一年生の教室の場所を教えていないのに、知っている。聞いてみると、「朝、廊下で見かけて確認した」とのことだった。
「澪ちゃん、昼ごはん食べた？」
「まだです」
「じゃあ一緒に食べよう。ここ、鍵開いてるから入れるんだよ」
錠に手をかけると、がちゃりと開いた。
古い高校の屋上は、金属製のフェンスと、排気口と、放置されたプランターがいくつかあるだけのさびしい場所だった。でも視界は開けていて、遠くに山の稜線が見えた。
「きれいでしょ。天気いい日は特に」
「よく来るんですか？」
「うん。一年生のとき、ここで昼ごはん食べてたら落ち着くって気づいて。今でもたまに来る」
そう言いながら、フェンスにもたれて空を見上げた。曇り空だけど、かすかに青が見える。
「澪ちゃんって、夏好き？」
「普通です」
「わたしは好き」
灯はフェンスの向こうを見た。
「夏ってさ、なんか自由な感じするじゃん」
少し間があった。
「今年の夏、海行きたいんだよね」
澪は黙っていた。
灯は続けた。
「海でさ、夜に花火とかやって」
そう言って笑う。
「あと、星も見たい」
少し間があった。
「それでさ」
灯は振り向く。
「来年の夏も行けたらいいな。澪ちゃん、来年も友達でいてくれる？」
来年の夏。
灯は、なんでもない顔でそう言った。
私には、その言葉がひどく遠いものに聞こえた。
澪の耳に、灯の旋律が聞こえる。
短い。
残り100日。
澪は何も言えない。
灯は笑ったまま、言う。
「澪ちゃんも一緒に行こうよ」
私たちはしばらく、並んで立ってお弁当を食べた。話すでもなく、沈黙でもなく、ちょうどいい距離感。こういう時間が、私は好きだった。
「澪ちゃんって、一人でいること多い？」
「そうですね。大人数が少し……苦手で」
「なんで？」
正直に答えるかどうか、少し迷った。
「音がうるさくなるから」
「音？」
「人が多いと、いろんな音が混ざって、頭が疲れるんです」
嘘ではなかった。旋律のことは言っていないけど、結果として事実だった。
「なるほど」
灯は、また空を見た。
「わたしもそういうの、なんとなくわかる気がする。人がいっぱいいるところって、気を遣うじゃん。見えないところで合わせてたりして、疲れる」
「灯さんも？」
「うん。だからここが好き。誰もいないから」
彼女はそう言って、私の方を見た。
「あなたがいるときはだいじょうぶだけど」
なんでもない言い方だった。でも私の耳には、じんわりと残った。
そのとき——
灯さんの旋律が、変わった。
変わった、というより、伸びた。
ほんのわずか。昨日より、少しだけ長く感じる旋律。
私は息を止めた。
気のせいではなかった。確かに違う。昨日の夕方に聞いた音と、今の音では、長さが違う。
伸びている。
どうして。
私が何か特別なことをしたわけでもない。今日は一緒にお弁当を食べただけだ。危険を回避させたわけでも、何かを助けたわけでもない。
それなのに、灯さんの旋律は昨日より伸びている。
「どうかした？」
「……灯さん、今日、何かいいことありましたか？」
突拍子もない質問だった。灯さんは目をぱちくりとさせた。
「いいこと？」
「なんでもないことでも。ちょっと嬉しかったとか、気分が上がったとか」
灯さんはしばらく考えていた。
「あのね、今日の朝、澪ちゃんと目が合って手を振ったじゃない？」
「はい」
「なんか、それだけで嬉しくなっちゃって。こんな短い時間でこんなに気にしてる自分、おかしいのかなって思ったけど」
彼女は照れくさそうに笑った。
「昨日助けてもらったからかな。なんか……澪ちゃんのこと、もっと知りたいなって思ったんだよね」
私は、その言葉を聞きながら、旋律の変化を考えていた。
嬉しいことがあると、旋律が伸びる。
昨日、事故を回避したことで——旋律が一度リセットされて。そして今日、灯さんが笑ったことで——少し伸びた？
そんなことが、あるのか。
でも確かに、今私が聞いている音は、昨日よりも長い。
ということは——
灯さんが笑うたびに。嬉しいと思うたびに。生きたいと感じるたびに。
旋律は少しずつ、伸びるのかもしれない。
100日が、101日になる。102日になる。
可能性がある。
「澪ちゃん、また変な顔してる」
「ごめんなさい。考え事してました」
「何考えてたの？」
「……灯さんのこと、です」
正直に言った。灯さんは少し目を丸くして、それからまた笑った。
「わたしのこと？」
「はい」
「どんなこと？」
「灯さんが笑うと、音がきれいになる気がして」
言ってから、しまったと思った。変な人だと思われる。でも灯さんは笑いを引っ込めずに、むしろ少しだけ目を細めた。
「音？」
「うまく言えないんですけど。なんか、明るい感じになる音」 「そっか」
灯さんは空を見上げた。
「澪ちゃんって、詩みたいなこと言うんだね」
澪は少し首をかしげた。
灯は笑う。
「なんかさ」
「澪ちゃんの話って、音楽みたい」
「そうですか？」
「うん。嫌いじゃない、そういうの。澪ちゃんって音楽好き？」
「普通です」
「わたしは好き」
灯はそう言って少し笑う。
そのとき、風が強く吹いた。灯さんの黒髪が流れた。空の向こうで、雲が動いている。
私はそっと、自分の旋律に耳を澄ました。
聞こえた。
昨日より、短い。
偶然かもしれない。
でも、そうとしか思えなかった。
昨夜確認したときより、さらに少しだけ削られている。
今日は何もしていない、と思っていた。でも——もしかして、こうして灯さんと話すだけでも、何かが動いているのかもしれない。灯さんの旋律を伸ばすことと、自分の旋律が削れることが、何らかの形でつながっているのかもしれない。
どのくらい削られているのか、正確にはわからない。
でも確かに、昨日より短い。
今の私の寿命は——何日分、残っているんだろう。
問いかけて、すぐに打ち消した。考えたって仕方がない。わかりようがない。
でも——
もし灯さんのために動くたびに、自分の命が削られていくとしたら。
それでも、助けるのか。
答えは出なかった。出せなかった。
ただひとつだけ確かなのは——今この瞬間、灯さんの旋律が昨日より長いということだった。
その日の放課後。
私は一人でいつもの通学路を歩きながら、試してみることにした。
目を閉じて。耳を澄ます。
ゆっくりと、自分の旋律を呼び起こす。
聞こえた。
私の旋律。
静かで、まっすぐで——昨日より、また少し短い。
でも消えてはいない。
まだ続いている。
私はもう一度、灯さんの旋律を思い出した。ろうそくの炎みたいに揺れていた音が、今日の昼休み、少しだけ安定していた気がした。あの変化は本物だったはずだ。
灯さんが笑うたびに、旋律が伸びる。
そして私の旋律は、その分だけ——あるいはそれとは別の何かによって——削れていく。
因果関係がはっきりしているわけじゃない。でも、つながっている気がする。
私は立ち止まって、空を見上げた。
夕方の空はもうオレンジ色に染まっていて、雲の端が金色に光っていた。きれいだな、と思った。こういう空を見るたびに、この先も見ていたいと思う。
それでも——
灯さんの旋律が消えるところは、見たくなかった。
なぜそう思うのか、自分でもうまく説明できない。昨日まで会ったこともなかった人だ。たった二日で、こんなに気になるなんてどうかしている。
でも。
「また話したい」と言ってくれた。
「澪ちゃんのこと、もっと知りたい」と言ってくれた。
残るもの、が好きだと言っていた。
灯という字は、炎が消えずにいることだ。
私は歩き出した。
まだ答えは出ていない。でも、答えが出る前に何かが起きそうで、それが怖かった。
自宅に戻ってすぐ、カバンを置く前に、私はもう一度だけ旋律を確認した。
習慣にはしたくなかった。でも、しないではいられなかった。
昨日の夜に聞いたときより。
今日の昼に聞いたときより。
また、少し短い。
今日の間に、二度削れた。
一度目は——たぶん、昼休みに灯さんの傍にいたとき。
二度目は——今この確認をしたとき、ではなくて、たぶん帰り道に、灯さんの旋律を意識したとき。
つまり、危険から救うような大きな行動だけじゃない。
灯さんの運命に、どんな形であれ触れるたびに、私の何かが削られていく。
だとしたら——
「最悪だ」
思わず声が出た。
最悪、というのは状況が、じゃない。
こんなにも、気になってしまっている自分が。
やめられるとは、たぶん思っていない。
それが一番、最悪だった。
夜中の二時に、スマホが鳴った。
見ると、知らない番号だった。
出ようかどうか迷って——出た。
「澪ちゃん？」
灯さんの声だった。
「……どうしたんですか、こんな時間に」
「ごめん、起こしちゃった？」
「いえ、起きてました」
少し間があった。
「眠れなくてさ。なんか、変な夢ばっかり見るの。最近」
「どんな夢？」
「音の夢」
私は、息を止めた。
「音？」
「うん。なんか、音楽みたいな夢。でもどんどん小さくなっていく音。消えそうで消えない感じの」
「……怖い夢ですか？」
「怖いというか、悲しい感じ。誰かに何かを言いたくて言えないような」
灯さんはしばらく黙っていた。
「馬鹿だよね、こんな夢の話を、昨日会ったばかりの子に電話して話すなんて」
「馬鹿じゃないです」
すぐに言った。灯さんが少し笑う気配がした。
「澪ちゃんの声きくと落ち着く」
少し間があった。
「なんでだろ。昨日会ったばっかなのに」
答えはなかった。私も、答えを持っていなかった。
「眠れそう？」
「……うん。もう少ししたら」
「じゃあ、また明日ね」
「うん。また明日」
電話が切れた。
私はスマホを胸の上に置いて、天井を見上げた。
灯さんは、自分の旋律の夢を見ている。
消えそうで消えない音。
誰かに何かを言いたくて、言えない夢。
胸が、しめつけられた。
私は目を閉じた。
旋律が、二つ聞こえた。灯さんのと、私のと。
どちらも、揺れていた。
どちらも——まだ、続いていた。
