ココロホームへようこそ

第一章、ココロホーム

ココロホーム

みんなが私を嘲笑(あざわら)っている。
『気狂い』『クスクス』――そんな刃物のように尖った不快な声が、あちこちから聞こえてくる気がした。
何で私、こんなに言われないといけないんだっけ？
ちょっと、自己紹介で失敗しただけじゃん。
ほんの少し、言葉のチョイスを間違えただけじゃん。

「おっ、小野村(おのむら)理世(りせ)です！好きな言葉は向上心。みんなと仲良くしたいので、みんな仲良くして下さい。小学生の時は変な奴らにいじめられてました。でも中学じゃ、みんなそんなことしないよね？だって、みんな大人だもん」
思い返すだけで、顔から火が出そうになる。何が言いたかったのか、自分でも分からない。ただ、『ひとりぼっちになりたくない』『みんなと仲良くなりたい』それだけの焦燥感で頭がいっぱいだった。
始めの四月。どんどん仲良しグループができてくる時期。ここを逃せば三年間ぼっち確定の烙印を押される。
焦って、冷や汗を握りしめた勇気を振り絞って、何人かの女子グループに話しかけてみたけれど。
「あ、小野村さん。一緒……にお昼食べたいの？ちょっと待ってね……」
そう言って、目の前の女の子は引きつった笑みを浮かべ、背後のグループの子達と顔を見合わせ、声をひそめた。
「やべぇ、どうする？
「やだよ、ネタでもキツいっしょ」
「関わらない方が良いって」
コソコソとした、湿った声。
聞こえないふりをするには、少しだけ近すぎた。
「あ、あれ？ちょっと、失敗しちゃったかな」
ぽつりと呟いた言葉は、喧騒にかき消されて誰の耳にも届かなかった。
そして、その日から。
世界の音が、少しだけ変わった。
空を横切るカラスの鳴き声も、トイレの配管を流れる無機質な水の音も。
みんな、どこかで私をクスクスと指差して笑っているように聞こえる。
それだけじゃない。
私を取り囲むクラスメイト達の姿が、まるで黒いインクをぶちまけたように、真っ黒に塗りつぶされて見えなくなった。
その日の帰り道。
「カァ、カァ」
頭上で鳴いたカラスの声に、思わず肩が跳ねた。
――まただ。
笑ってる。
絶対、今のも笑ってた。
「……気のせい、だよね」
そう呟いてみるけれど、言葉は妙に軽くて、全然自分の中に落ちてこない。
足早に、逃げるように歩く。
周りには、自分と同じ制服を着た生徒たちが溢れている。楽しそうに談笑しているはずなのに、彼らの顔は見えず、その口元だけが、黒くドロドロに滲んで見えた。
笑っているのか、それとも私の悪口を言っているのか、判別がつかない。
ただ、形だけが――歪んでいる。
「ねえ、あの子さ」
「やめときなって」
すれ違いざまに風に乗って聞こえた声に、心臓がぎゅっと雑に縮む。
違う。今のは私のことじゃない。自意識過剰なだけだ。
「……っ」
足が止まる。
振り返りたい。
でも、振り返ったら。
全員が、こっちを見て笑っている気がして、できなかった。
翌日。
教室に入った瞬間、空気が重くなった気がした。
いや、違う。
重いんじゃない。
濁ってる。
黒い。
みんなの輪郭は、昨日よりもはっきりとした悪意のように、濃く黒く滲んでいた。
顔も、目も、もうモザイクがかかったようでよく見えない。ただ、不自然に裂けた口だけが、にやにやと私を嘲笑う形に変形していた。
「い、いい加減にしろぉ、悪者共！お前らの正体は知ってるぞ！魔王ユニバースの手先！！」
限界だった。私はビシッと、黒く塗りつぶされた異形の人達を指差した。
「なんだよ、ちょっと失敗しちゃっただけじゃん……みんなで笑うことないじゃん！くらえ、必殺！断罪カッター」
​感情の堤防が決壊し、近くにあった何かを、衝動のままに掴んで投げつけた。
その瞬間、空間がガラスのようにひび割れ、机と黒板と床に凄まじい亀裂が走る。激しい衝撃音と共に、頑丈なはずの木製の机と教卓は、まるで手品のように真っ二つに割れて崩れ落ちていた。
「……え？」
自分の手が引き起こした惨状に、私はただ呆然と立ち尽くすしかなかった。
その夜、お母さんは受話器を握り締め、背中を丸めながら「ええ、はい」とか「そうだったんですか……」とか、申し訳なさそうな、どこか情けない声を繰り返していた。
学校からの重苦しい電話だろうな、と私は毛布にくるまりながら冷静になった頭で思った。
そんなことがあった五日後。
母に連れられてやってきたのは、『ココロホーム』と書かれた建物だった。
表札にはツタが絡まり、高い塀が建物をぐるりと囲んでいる。
「……ここで、少し休もうね」
心労で少しやつれてしまった母の声は、どこまでも優しく、私を責める響きは一切なかった。

そうして、私はここに運ばれた。
―――特別心療共同治療施設『ココロホーム』
ここは同じ症状を抱えた人達が集まり、共同生活を送りながら治療していこう、という目的で建てられた施設だ。
どんな症状かというと、一言で言えば『同じ症状を持つ者同士で共有できてしまう妄想』だ。
私も詳しくは知らないけど、妄想が具体的で強ければ強いほど、複数人で共有することも可能なんだって。
極稀に、未治療の人は現実に干渉できるほどの症状が現れるため、急いで隔離措置が必要だそう。
私が怒りに任せて真っ二つにしてしまった机や教卓も、現実に干渉した妄想の力の産物らしい。

午前七時過ぎ。
朝日にまぶたをくすぐられ、薄っすらと目を開けた。
のっそりと上半身を起こし、「んー……っ」と伸びをする。
眠気を少しでも紛らわせることができるように目元をこすった。
長年やってるこれは、もう癖(くせ)になってしまっているようで、例え寝ていたとしても、少しでも眠りが浅ければ自動的に目元をこすってしまう。
癖って、なんだか健気で悲しいな。
そんなことを考えていたら頭が冴(さ)えてきて、視界も徐々にクリアになっていく。半分寝ていた脳がようやく起き出してくれたらしい。
すでに同室の子が開けてくれたであろうカーテンの方を見ると、窓ガラスに映る自分と目が合った。
七月とはいえ、冷暖房が完備された室内は少し肌寒いので、私はベッドの脇にかけてあったお気に入りの鮮やかなオレンジ色のカーディガンを羽織って、パタパタと廊下に出た。
「おはよーございます！」
「おはよう、理世ちゃん」
​すれ違った職員さんに挨拶をする。少し寝坊してしまったけれど、これならなんとか朝ご飯の時間には滑り込みで間に合いそうだ。
「朝ご飯始まるわよー」
職員さんの言葉に「はーい」と返事をしながら、一階にある食堂へ向かう。
食堂に近づくにつれて、私の視界に不思議な、でもここ数ヶ月で見慣れた変化が現れ始めた。
ドアの周囲に、キラキラとした金色の王冠や『Prince』という浮き文字が、幻灯機(げんとうき)のようにゆらゆらと浮かび上がっている。
「わぁ〜」
(これは、清次郎(せいじろう)くんかな)
清次郎くんの妄想帝国―――『清次郎キャッスル』と書かれた扉の向こうに、一歩を踏み出した瞬間、空気がぱっと変わった。
白い壁に描かれたはずの奇妙な絵や幾何学文字が、まるで意思を持って生きているようにピョコピョコと動いて見え、床に落ちる日の光も、まるで宮殿のシャンデリアのように微かに揺れている。
「清次郎くん、心乃(ここの)ちゃん、カイジくん、おはよ〜」
​三人はすでに、食堂の大きな木製テーブルに席を詰めて座っていた。
「遅いぞ、理世くん！主君(しゅくん)のオレより遅いとは何事だ！」
「起床―――」
「おはようございます」
​私はまだ少し残るあくびを噛み締めながら、「ごめんごめん」と笑って三人の間の空いた席に腰掛けた。
清次郎くんの王冠模様の皿には、カラフルなパンケーキが重なっている。まるで城の塔のようだ。これも彼の妄想の共有だろう。
「今日は一段と凄いねー、そのパンケーキ」
「今朝はすこぶる気分が良くてな！」
「良かったね〜」
「うむ！」
三人は、このホームで出会った大切な親友。
いや、親友なんて言葉じゃ足りない。
もっと、もっと深い心友(しんゆう)だ。
ご飯だっていつも一緒だし、寝る時は私が二段ベットの上で心乃ちゃんが下。
さすがに男子組と女子組が同じ部屋になるのは、年齢的にもマズイもんね。
同い年で感性豊かな清次郎くん。
高一で面倒見の良い心乃ちゃん。
心乃ちゃんと同い年で白衣姿が特徴的なカイジくん。

朝ご飯を済ませて、心乃ちゃんとカイジくんと談話室に向かう。(清次郎くんは今から診察だから、診察室に行った)
壁際にはソファや小さなテーブルが並び、窓から差し込む光が木目の床に反射している。
私は改めて室内を見渡した。談話室と言うだけあって、チェスや人生ゲーム、将棋やトランプなどのボードゲームの揃えは良いらしい。
​ふと、心の中に浮かんだ素朴な疑問を口にしてみる。
「ねぇ、二人はここから出たら何したい？」
「ん〜、出んで良いけど、今まで通り過ごせたら良いかな〜」
「僕もです」
カイジくんも静かに頷く。
二人とも、外の世界への未練が驚くほど薄く、私にとっては少し意外な返答だった。
「それより、見てこれ」
心乃ちゃんはスマホを操作して、SNSの画面を見せてくれた。
「さっきSNSに今日の服装の写真をアップしたんだけどさ、オッサン共がめっちゃ非公式DMしよる」
私は画面を覗き込んで、思わず目を丸くした。
そこには、心乃ちゃんが投稿した写真に、妙に絡んでくる大人達のメッセージが山ほど並んでいた。
内容は意味不明だったり、失礼だったり、明らかに不快なものばかりだ。
「いい歳したオッサン共が女子高生に群がって……バカやなー！」
けれど、当の本人は大して傷ついてもいないのか、ゲラゲラと目尻に涙を浮かべながら、面白いおもちゃを見つけた時のように爆笑している。彼女の強さが、少し羨ましかった。
「楽しそうですね」
ピアノの椅子に座っていたカイジくんの白衣のポケットから、カメレオンのニュートンがひょっこり顔を出す。
私服に白衣を着るのはどうなんだろうと最初は思ったけど、今ではもう誰も気にしていない。
「カイジくんは？何で外に出たくないの？」
「だって外では、何(・)だ(・)か(・)上(・)手(・)く(・)い(・)か(・)な(・)い(・)じゃないですか」
少しだけ間を置いて、カイジくんは続けた。
「―――僕(・)達(・)は」
そう笑った彼の表情は、何だか諦めとも悲しさともとれる顔をしていた。
うまくいかない……？
そんなこと、なく……ない？
だって同じ人間だよ……？