『ドリアン山の最後の二等兵』～桃色の寺の菩提樹の下で～

第十一章 橙色の袈裟

　袈裟(けさ)は、思ったより軽かった。

　橙(だいだい)色の布を体に巻きつける作法を、老僧は言葉なしで教えた。

　手で示し、相沢の手を取り、布の端を折り込んだ。

　軍服は境内の隅で燃やされた。

　煙が細く立ち上り、風に流れ、ジャングルの上へ消えていった。

　相沢は煙を見送りながら、自分が今何をしているのか、正確には分かっていなかった。

　命令だから従った―軍曹の最後の命令だから……。

　それだけだった―信仰ではなかった。

　悟りでもなかった。

　ただ、他に行く場所がなかった。　

　その夜、老僧は相沢に一枚の葉を差し出した。　

　バナナの葉に、白い米と魚の欠片(かけら)が乗っている。　

　相沢は受け取った。

　米を口に入れた瞬間、喉が締まった。　

　ここの村から盗んだ米のことを思った。　

　奪った鶏のことを思った。　

　細い骨が指の中で震えた感触が、まだ手のひらに残っている気がした。

　飲み込んだ―飲み込むしかなかった。

　翌朝から、相沢の新しい時間が始まった。

　夜明け前に起き、本堂を掃く、線香に火を入れる。

　老僧の後ろについて石段を下り、村へ托鉢(たくはつ)に出る。　

　托鉢の鉢(はち)を胸の前に抱え、下を向いて歩く。　

　村人たちは黙って米や食物を入れた。

　相沢の顔を見て、立ち止まる者もいた。

　それが誰であるか気づいた顔もあった。

　だが、誰も声を上げなかった。

　連合軍は三日後に村を去った。

　その間、誰も寺にいる相沢のことを話さなかった。

　相沢はそのことを、後になって知った。

　あの女性が口を閉じていたのか、村全体が沈黙したのか、相沢には分からなかった。

　ただ、橙色の衣をまとった見知らぬ僧侶として、相沢は村の朝の中に溶け込んでいた。

　言葉は通じなかった。

　だが托鉢は毎朝続いた。

　米が鉢に落ちる音が毎朝した。

　それだけが、相沢と村をつなぐ細い糸だっ……。