嘘つきな患者と、私の先生。
再会
数日後。
「ねぇ、今日どこ行く？」
「とりあえずショッピングモールでよくない？」
「いいね〜」
いつも通りの、ゆるい休日。
合コンのことも、なんとなく話題には出たけど。
「そういえばあの人たち、ちょっと変わってたよね〜」
「…そう？」
「なんか落ち着いてたし」
「ふーん」
適当に流す。
（あの人…）
ふと、思い出す。
無表情で、やけに見てくる男。
少しだけ、苦手なタイプ。
なのに——
「……」
なんでか、印象に残ってる。
「ねぇ見てこれ可愛くない？」
「ほんとだ、かわいい」
アクセサリーショップを見ながら笑う。
普通の時間。
そのとき。
胸が、少しだけ重くなる。
「……あれ」
息が、引っかかる。
（また…）
軽い。
まだ軽いけど。
分かる、この感じ。
「ちょっとトイレ行ってくる」
「え、今？」
「すぐ戻るから」
ごまかして、その場を離れる。
人が少ない通路に出て、壁にもたれる。
「……はぁ…」
少し呼吸が浅い。
でも、まだ大丈夫。
バッグを開ける。
いつもの薬。
指で取り出して、
そのまま口に入れようとする。
「またそれで誤魔化すの？」
低い声。
「っ…」
びくっとして、手が止まる。
ゆっくり振り返る。
「……は？」
そこにいたのは——
如月世那。
「なんで…」
思わず言葉が出る。
世那は、少しだけ眉をひそめてこっちを見てる。
「この前も同じことしてたよね」
「……」
言い返せない。
図星すぎて。
「それ、常用してるの」
「してないし」
反射的に否定する。
でも呼吸は乱れてる。
「してる顔してる」
「……うるさい」
また見られてる感じがして、嫌になる。
「発作出てるよね」
「出てない」
「出てる」
間髪入れずに返される。
「軽いだけだし」
「軽くても同じって言ったよね」
覚えてる。
あの時と同じ言い方。
「……なんでいるの」
「普通に来てるだけ」
「……最悪」
小さく呟く。
「それ飲む前に」
すっと手が伸びてくる。
反射的に少し引く。
「ちょっと貸して」
「やだし」
「いいから」
軽く取られる。
「……かえして」
「あとで｣
「ちゃんと呼吸して」
近くで言われる。
また、その距離。
「してるし…」
「浅い」
すぐ否定。
「壁、使って」
軽く位置を誘導される。
「背中つけて」
言われるままに、もたれる。
悔しいのに、少し楽になる。
「ゆっくり吐いて」
低い声。
近い。
「……はぁ…」
ゆっくり吐く。
少しずつ整う呼吸。
「ほら、さっきよりマシ」
「……」
何も言えない。
「で、その薬」
手の中で軽く揺らされる。
「ちゃんと理解して使ってる？」
「してるし」
「してない」
「またそれ？」
少しイラッとする。
「同じこと繰り返してるから」
淡々とした声。
「この前も言ったよね」
「……」
覚えてる。
全部。
「市販で誤魔化すの、やめた方がいい」
「やだ」
「なんで」
「病院嫌いだから」
目を逸らして言う。
少しだけ沈黙。
「じゃあ、なおさらダメ」
「は？」
「ちゃんと管理できてない状態で使うの、一番危ない」
「……別にいいじゃん」
小さく反発する。
「よくない」
被せる。
「今も無理してるでしょ」
「してない」
「してる」
また同じやり取り。
「……なにそれ」
少しだけ笑う。
「“大丈夫”って言う人ほど、大丈夫じゃない」
あの時と同じ言葉。
「……」
何も言えない。
「ほんと、分かりやすい」
ぽつっと言われる。
「なにが」
「強がってるとこ」
少しだけ、柔らかい声。
「……別に」
視線を逸らす。
そのとき。
ふらっとする。
「ほら」
腕を軽く支えられる。
さっきより近い。
「……大丈夫だし」
「そのセリフ、禁止ね」
「……は？」
「信用できないから」
さらっと言われる。
「……なにそれ」
小さく笑う。
でも、少しだけ悔しい。
「ほんとにやばくなる前に、ちゃんとしなよ」
一歩だけ近づく。
「倒れたら意味ないから」
少しだけ低い声。
逃げられない距離。
「……」
言い返せない。
「……かえして」
差し出された薬を受け取る。
さっきより呼吸は落ち着いてる。
でも、なんか納得いかない。
「今は使わなくていいって言ったよね」
「……なにそれ」
少しだけ睨む。
「使わなくても戻るレベルだったから」
さらっと言われる。
「……分かった風に言わないで」
「分かるから言ってる」
「……」
言い返せないのが、余計にむかつく。
「ほんとにやばくなったらどうするの」
ふと、低く聞かれる。
「どうもしないし」
「するでしょ」
「しない」
「する」
またそれ。
「……うるさい」
小さく呟く。
少しの沈黙。
それから世那は、小さく息を吐いた。
「じゃあさ」
ポケットからスマホを取り出す。
「連絡先、教えて」
「……は？」
思わず顔を上げる。
「なんで」
「また同じことされたら困るから」
淡々とした理由。
「は？意味わかんない」
「分かんなくていい」
「やだし」
「じゃあこのまま帰すの不安なんだけど」
「別に大丈夫だし」
「その“大丈夫”信用できないって言ったよね」
被せられる。
「……」
ぐうの音も出ない。
「連絡先くらい」
「……」
（なんでこの人に）
そう思うのに。
「ほら」
スマホ差し出される。
待ってる感じ。
「……今回だけだから」
小さく言う。
「うん」
あっさり頷く。
連絡先を交換する。
「じゃあ」
世那は一歩下がる。
「無理すんなよ」
短く、それだけ。
「……」
返事はしない。
でも。
さっきより、少しだけ
嫌じゃなかった。
「ねぇ、今日どこ行く？」
「とりあえずショッピングモールでよくない？」
「いいね〜」
いつも通りの、ゆるい休日。
合コンのことも、なんとなく話題には出たけど。
「そういえばあの人たち、ちょっと変わってたよね〜」
「…そう？」
「なんか落ち着いてたし」
「ふーん」
適当に流す。
（あの人…）
ふと、思い出す。
無表情で、やけに見てくる男。
少しだけ、苦手なタイプ。
なのに——
「……」
なんでか、印象に残ってる。
「ねぇ見てこれ可愛くない？」
「ほんとだ、かわいい」
アクセサリーショップを見ながら笑う。
普通の時間。
そのとき。
胸が、少しだけ重くなる。
「……あれ」
息が、引っかかる。
（また…）
軽い。
まだ軽いけど。
分かる、この感じ。
「ちょっとトイレ行ってくる」
「え、今？」
「すぐ戻るから」
ごまかして、その場を離れる。
人が少ない通路に出て、壁にもたれる。
「……はぁ…」
少し呼吸が浅い。
でも、まだ大丈夫。
バッグを開ける。
いつもの薬。
指で取り出して、
そのまま口に入れようとする。
「またそれで誤魔化すの？」
低い声。
「っ…」
びくっとして、手が止まる。
ゆっくり振り返る。
「……は？」
そこにいたのは——
如月世那。
「なんで…」
思わず言葉が出る。
世那は、少しだけ眉をひそめてこっちを見てる。
「この前も同じことしてたよね」
「……」
言い返せない。
図星すぎて。
「それ、常用してるの」
「してないし」
反射的に否定する。
でも呼吸は乱れてる。
「してる顔してる」
「……うるさい」
また見られてる感じがして、嫌になる。
「発作出てるよね」
「出てない」
「出てる」
間髪入れずに返される。
「軽いだけだし」
「軽くても同じって言ったよね」
覚えてる。
あの時と同じ言い方。
「……なんでいるの」
「普通に来てるだけ」
「……最悪」
小さく呟く。
「それ飲む前に」
すっと手が伸びてくる。
反射的に少し引く。
「ちょっと貸して」
「やだし」
「いいから」
軽く取られる。
「……かえして」
「あとで｣
「ちゃんと呼吸して」
近くで言われる。
また、その距離。
「してるし…」
「浅い」
すぐ否定。
「壁、使って」
軽く位置を誘導される。
「背中つけて」
言われるままに、もたれる。
悔しいのに、少し楽になる。
「ゆっくり吐いて」
低い声。
近い。
「……はぁ…」
ゆっくり吐く。
少しずつ整う呼吸。
「ほら、さっきよりマシ」
「……」
何も言えない。
「で、その薬」
手の中で軽く揺らされる。
「ちゃんと理解して使ってる？」
「してるし」
「してない」
「またそれ？」
少しイラッとする。
「同じこと繰り返してるから」
淡々とした声。
「この前も言ったよね」
「……」
覚えてる。
全部。
「市販で誤魔化すの、やめた方がいい」
「やだ」
「なんで」
「病院嫌いだから」
目を逸らして言う。
少しだけ沈黙。
「じゃあ、なおさらダメ」
「は？」
「ちゃんと管理できてない状態で使うの、一番危ない」
「……別にいいじゃん」
小さく反発する。
「よくない」
被せる。
「今も無理してるでしょ」
「してない」
「してる」
また同じやり取り。
「……なにそれ」
少しだけ笑う。
「“大丈夫”って言う人ほど、大丈夫じゃない」
あの時と同じ言葉。
「……」
何も言えない。
「ほんと、分かりやすい」
ぽつっと言われる。
「なにが」
「強がってるとこ」
少しだけ、柔らかい声。
「……別に」
視線を逸らす。
そのとき。
ふらっとする。
「ほら」
腕を軽く支えられる。
さっきより近い。
「……大丈夫だし」
「そのセリフ、禁止ね」
「……は？」
「信用できないから」
さらっと言われる。
「……なにそれ」
小さく笑う。
でも、少しだけ悔しい。
「ほんとにやばくなる前に、ちゃんとしなよ」
一歩だけ近づく。
「倒れたら意味ないから」
少しだけ低い声。
逃げられない距離。
「……」
言い返せない。
「……かえして」
差し出された薬を受け取る。
さっきより呼吸は落ち着いてる。
でも、なんか納得いかない。
「今は使わなくていいって言ったよね」
「……なにそれ」
少しだけ睨む。
「使わなくても戻るレベルだったから」
さらっと言われる。
「……分かった風に言わないで」
「分かるから言ってる」
「……」
言い返せないのが、余計にむかつく。
「ほんとにやばくなったらどうするの」
ふと、低く聞かれる。
「どうもしないし」
「するでしょ」
「しない」
「する」
またそれ。
「……うるさい」
小さく呟く。
少しの沈黙。
それから世那は、小さく息を吐いた。
「じゃあさ」
ポケットからスマホを取り出す。
「連絡先、教えて」
「……は？」
思わず顔を上げる。
「なんで」
「また同じことされたら困るから」
淡々とした理由。
「は？意味わかんない」
「分かんなくていい」
「やだし」
「じゃあこのまま帰すの不安なんだけど」
「別に大丈夫だし」
「その“大丈夫”信用できないって言ったよね」
被せられる。
「……」
ぐうの音も出ない。
「連絡先くらい」
「……」
（なんでこの人に）
そう思うのに。
「ほら」
スマホ差し出される。
待ってる感じ。
「……今回だけだから」
小さく言う。
「うん」
あっさり頷く。
連絡先を交換する。
「じゃあ」
世那は一歩下がる。
「無理すんなよ」
短く、それだけ。
「……」
返事はしない。
でも。
さっきより、少しだけ
嫌じゃなかった。
