bar silentは、変わらず静かに嘘をつく

コンビニ一軒ない、時代に取り残されたようなこの商店街。

でも、この『bar silent』の重い扉を開ける時だけは、自分が何者でもなくていい気がする。

昨日と同じ、明日もきっと同じ、温度の低い、心地よい拒絶。

地元の私鉄駅で電車を降り、商店街を歩く。

―――――――――――――――――――――――
月明かりの無い晩。仕事帰りの発見。

この時間、どこの店も閉まっていて、人通りも少ない。

週末はほんと、シンドイ。

金曜くらい、スーツスカートじゃなくて、もっとラフな格好で出社すればよかった。

疲労のあまり、食欲もそんなにない。
帰ってごはんをつくるのもめんどいし。

しかもなんと、この商店街、コンビニが無い！
駅の反対側にいけば二店もあるのに。


bar silent　↑


トボトボと暗い商店街を歩いていくと道の脇に、そう描かれた白い電飾スタンド。

こんなところに、こんなお店があったんだ。

今夜は一杯いただいて、シャワーして寝てしまおう。
矢印に従って、階段を上がり、木製の扉を開ける。

店内は意外に広く、暗めの木材（オーク？）の長いカウンターに色のトーンが統一されている。

琥珀色の酒瓶が、磨き抜かれたカウンターに鏡のように映り込んでいる。

カウンターの向こうには老練なチーフバーテンダーらしき方と、若い男女のスタッフ。

黒髪短髪のなかなかのイケメンが、いらっしゃいませと軽くお辞儀をし、左端のカウンター席を勧めた。

彼は、いい匂いのする熱いお絞りを無言で手渡し、紙製のメニューを置き、私より少し離れて直立した。

そのあと、何か声をかけてくれるのを待っていたが、一向にその気配がない。

ちょっとしびれを切らし、すみません、と手を上げる。

彼は目の端にそれをとらえ、スーッと寄ってきた。

「あの、注文いいですか？」

若きバーテンダーが無表情でうなずく。

「ミントジュレップと、カナッペをください」

再びうなずくと、スッと離れ、仕事にとりかかった。

店内には薄くジャズのBGMが流れている。

静かだ。

カウンターにナッツの小皿が置かれ、コースターの上にミントジュレップが供された。

いただきます、とグラスに口をつける。

甘味が上品で、ミントの香りが際立ち、クラッシュアイスの感触も心地いい。

喉を通る瞬間の清涼感が、一週間分の窮屈なヒールとスーツの重みを、すっと脱がせてくれるようだった。

「すっきりしていて美味しいです」

「……」

目の前のバーテンダーに感想を伝えたが、軽くうなずくだけで、ポーカーフェイスを崩さない。

バーとは、もともと静かにお酒を飲むところだと思うが、もうちょっとコミュニケーションがあってもいいのではないだろうか？

客商売としてどうなのか？　この店大丈夫なのか？　
とも思うが、店内を見渡すとカウンターもテーブル席も、男女半々くらいの客でそこそこ埋まっている。
でも、会話はあまり聞こえてこない。

カウンター内では、バーテンダーの三人が黙々とカクテルを作ったり、氷を削っていたりする。

どうやらこのバーテンダーの振る舞いが店の雰囲気を創り出しているようだ。

必要最低限、いや、必要以上に言葉を発せず、どっちかというと無愛想。

お客も注文する時以外、余計な口はきかない。

だんだんと、この寡黙な空間、放っとかれ感が心地よくなってきたような気もする。

コロナが明けて、職場は原則出社となった。

毎日の通勤に加え、社内外の人々との会話が戻った。

在宅勤務中は、話し相手がそばにいないのでちょっと寂しかったが、
いざ、「元の世界」に戻ってしまうと、周りの人も会話もうっとおしい。

この店に来ている人たちも、そう思っているのかも。

クリームチーズと生ハム、アボカドとサーモン、ツナマヨがトッピングされたカナッペもなかなか美味しく、お酒も進む。

サイドカーを追加で注文し、楽しんだ。

ごちそうさまでした、とカウンターでお会計を済ませる。

お釣りを渡された時、ついつい言ってしまった。
「スタッフのみなさん、無口なんですね」

男子は、少し眉を上げたが、すぐにポーカーフェイスに戻った。余計な一言だったか？

「お店の方針ですので」
彼はそれだけ答えて軽くお辞儀した。

翌日、土曜。

遅く起きて、いつものごとく、「女王様のブランチ」をぼーっと見る。
グルメのコーナーで飲食店グループが紹介されていた。

“スマイルレス ￥0？　放置感がたまらない！”
というコーナータイトル。

番組レポーターが、次々とその外食グループの店を回り、食べ歩きする。
どの店も共通しているのは、店主もスタッフもみんな無口で無愛想。

ラーメン店、ヤキトリ屋とかならまだわかるが、イタリアンやカフェも同様な雰囲気。
でも、紹介されるどの店もお客がいっぱいで繁盛しているようだ。

そしてなんと。

夕べ利用したあの店、「bar silent」にもレポーターが訪問し、カウンターで静かにお酒を飲んでいるではないか。

その外食ビジネスの会社名は、「黙々グループ」。

会社のモットーは、「余計な口は利かず、黙々と美味しいものをつくり、提供する」ことだそうだ。

世の中、わからん……いや、わからんこともないかな。

その日は冷蔵庫の中にあるもので食事を済ませ、一日中ゴロゴロしていた。

夕方、「ボンキシャ！」で、ある外食グループの経営危機のニュースを報じていた。

心づくしの接客サービスが評判となってコロナ禍を乗り切った会社だ。
系列のファミレスや和食居酒屋、弁当屋などが繁盛していたが、最近は閑古鳥が鳴いているという。

その会社の名前は「溺愛グループ」。
カリスマ経営者は「お客様を溺愛し、奉仕せよ」とのモットーを社員に徹底的にたたき込んでいたそうだ。
でも、料理自体がいまいちだったらしい。ニュースの解説者が「サービスが溺愛なのはよかったんですが、味も『出来合い』だったんですよねー」と、わざわざフリップを用意して揶揄していた。


あれから私は、ちょくちょく「bar silent」を利用している。

で、担当のバーテンダーさんと無理やり会話をし、親しくなった。

で、おつきあいを始めてわかったことだが、実は彼、ベタベタの「溺愛タイプ」で、私を十分に甘やかしてくれる。

料理も得意で、彼の部屋を訪ねると「出来合い」ではなく、手作り料理でもてなしてくれる。
バーでのあの寡黙な態度は、演出だったのだ。

会社の友人にこのエピソードを自慢げに話すと、無茶苦茶羨ましがり（どうだ、いいだろ！）、
「じゃあもう、バーのお店に行く必要はなくなったわね」と言われたが、そんなことはない。

一人の男性を相手に、黙々放置プレーとベタベタ溺愛プレー、そしてそのギャップを楽しめるチャンスはそうそうない。

静寂を纏う彼も、私を抱きしめる彼も、どちらも嘘じゃない。

その矛盾の真ん中で、私は幸せを感じながら揺れている。

当分バー通いと彼の部屋通いを続ける予定だ。


おしまい。