君の春に、私はいない

「毎晩、電話するけん」


　博多発の品川行き。
　のぞみが停車する駅のホームで、彼は私にそう言った。


　あれから二週間。

　一度も彼の声を聞いていない。

　数日前まで満開だった西公園の桜。
　すっかり緑が混ざって、湿った花びらが道路に敷き詰まっていた。

「なんね、まだ連絡ないん？」

　梓(あずさ)は団子片手に目を見開いた。
　中学時代から変わらない、花より団子な彼女の姿に小さく微笑む。

「うん。…まぁ、引越しの片付けとか、大学の準備とか色々あるっちゃろうけどね」

　私がそう言うと、梓はパク、と団子を咥え串を口から引き抜いた。

「でも、遠距離よ？電話のひとつくらい出来るっちゃろ」

　チロチロと降る桜の花びら。

「んー、そうなんよねぇ」
　と言いながら、それが道路に落ちるまで見届ける。

　ふと芝生広場に目を向けると、レジャーシートに並んで座るカップルがいた。

　私はつい視線を逸らし、唇を噛んだ。

　ーーもしかして、彼も向こうで笑っとるんかな

　スマホを開くと、未読のままのメッセージ。

　短くて深い、ため息が漏れた。



　着信があったのは、それから数日後の事だった。

　慌ててテレビを消し、画面をタップする。

「もしもし？」

『あ、紗奈(さな)？ゴメン全然電話できなくて』

　電話越しの声は、少しだけ高くて、弾んでいるように聞こえた。

「…うん」

『大学のガイダンスとか交流会でバタバタしてて』

「そっか」

『明日ようやく入学式』

　奥から聞こえる賑やかな音。
　静かなアパートの中で、それがやけに響いた。

「……」

　何も言葉が出てこない。
　声が聞けて嬉しいはずなのに。

『紗奈？……怒っと？』

　心配そうな声に、ハッとする。

「あ、怒っとらんよ、大丈夫。元気そうで安心した」

　そう返事をして立ち上がった。
　窓の外を見ると、うっすら雲が広がる、灰色の空。
　向こうは、どうなんやろうか。

『そうか…あ、紗奈。いま近所の桜祭りでさ』

　画面がビデオ通話に切り替わる。

　久々に見る彼の顔。
　たった数週間なのに、どこか垢抜けて見えた。

　髪の毛…セットなんかした事なかったのに。

　ふと彼がスマホを少し遠ざける。

　ーーその瞬間。

　画面に満開の桜が広がった。

『どう？綺麗か…だろ？』

　一瞬遅れて、彼が笑った。

「あ…」

　喉の奥がぐっと狭くなった。

　見たことない服、満開の桜、不自然な標準語。
　変わらない…変わっていないはずの笑顔も。

　すごく、遠い。
　もう追いつけないように思えた。

「…東京は、晴れとると？」

『うん、快晴。ねぇ、紗奈も顔見せて』

　画面越しに目が合う。
　私はビデオをOFFにしたままだ。

「いま、カメラ調子悪いけん…」

　そう言うと、『なんだ』とビデオ通話が解除された。

『そっちの桜、見たかった』

　私は、窓の外に並ぶ、新緑に染まった桜の木を見つめる。

「…こっちも、まだ綺麗に咲いとるよ」

　気付いてほしくて、そう答えた。


『見せてよ、そっちの桜』


　ーーその瞬間、目を閉じた。

　“本当は、とっくに散っとるんよ”

　そのひと言が、どうしても言えなかった。

　少し遅れて、私の頬に雫が伝う。


　彼の春には、もう届かない。