恋が終わっても、人生は続いていく

プロローグ

夜は、少しだけ嘘をつく。

昼間なら口にできないことも、
グラスに触れた指先と一緒に、ゆっくりとほどけていく。

扉を開けると、柔らかな音が鳴った。

小さなバーだった。
カウンターだけの、静かな空間。

「いらっしゃいませ」

低く落ち着いた声。
グラスを磨いていたバーテンダーが、顔を上げる。

ここは、偶然が重なる場所だ。

その夜も、そうだった。

最初に来たのは、二十代くらいの女性だった。
どこか怯えるような目をして、静かに席に座る。

「……おすすめ、ありますか」

少しだけ震えた声。

「そうですね。優しいものにしますか」

彼はそう言って、シェイカーを手に取った。

――そのあと。

ドアの音が、もう一度鳴る。

三十代の女性。
少し疲れたように笑って、「強いの、お願いします」と言った。

さらに、もう一人。

四十代の女性が、迷いのない足取りで入ってくる。

「同じのを」

そう言って、先に来ていた二人の隣に座った。

不思議と、三人は同じ空気をまとっていた。

少しだけ似ている。

――失った人の匂いがした。

グラスが並ぶ。

氷が静かに鳴る。

そして、誰ともなく言った。

「……失恋って、何歳になっても痛いですね」

その一言で、夜はほどけた。

「……私、好きになった人が、いなくなるんです」

ぽつりと、彼女は言った。

グラスの中の氷を見つめたまま。

誰も、すぐには言葉を返さなかった。

「高校のときも……好きだった人、病気で亡くなって」

一度、息を飲む。

「それで、もう恋なんてしないって思ってたのに」

少しだけ笑う。

でも、その笑いは崩れかけていた。

「また、好きになっちゃって」

――間。

「今度は……事故で」

カウンターに、静寂が落ちる。

バーテンダーが、静かに新しいグラスを置いた。

彼女は、それを見つめて、呟く。

「私が好きになると、その人、いなくなるんです」

その言葉は、誰に向けたものでもなかった。

呪いみたいだった。

「だからもう……誰も好きにならない方がいいんだって」