記憶の中のあなたと、記憶喪失のあなた

８ そのままでいて

　雨の日が多くなって来た。
　まだ梅雨(つゆ)入りの発表はされていない。
　波中(なみちゅう)の校庭は水はけが悪いため、すぐに部活動は中止になる。新校舎になってからは、ピロティの部分が雨天時の活動場所として開放されていた。もっともバレー部のわたしには、どちらも関係が薄い。

　予鈴よりも少し早く帰りの支度をはじめる。
　完全下校に遅れないためというのが名目だけれど、本心は気もそぞろだからだった。
　体育館の扉を開ける。
　湿気の臭いがしたので予感はあったが、やはり外は雨だった。

「うっちゃん、傘は？」

　手ぶらの私を見て、友達が声をかけて来る。

「パクられた」
「ああ……朝は降っていなかったもんね。職員室で借りられるよ。数に限りがあるから、急いだほうがいいと思う」

「そうなんだ、ありがとう。行って来る」

　荷物を抱える。
　首を縮めて、わたしは校舎に向かって駆けた。
　ピロティにできた人だかりを掻(か)き分ける。
　昇降口は滑りやすいので走らない。
　ロッカーから上履きを出そうとすれば、これから帰る人に声をかけられた。
　海斗(かいと)くんだった。

「彩良(さら)さん、忘れ物？」
「先生に傘を借りようと思って」

　卓球部の活動は多目的室で行われるから、下校で鉢合わせてもおかしくはない。

「俺のでよければ、貸そっか？　大丈夫、俺２本持っているから」

　わたしは一木(いつき)小学校を思い出していた。
　状況は少し違うが、以前にも海斗(かいと)くんのを使ったことがある。そのときは、本当にわたしは傘を忘れていたし、海斗(かいと)くんは嘘(うそ)をついていた。実際は１本しか持っていなくて、雨の中を走って帰ることになった海斗(かいと)くんは、カゼを引いてしまったんだ。

「でも……」

　ためらうわたしに、海斗(かいと)くんはバッグから折り畳み傘を取り出した。そこには確かに２本あった。

「笑ってくれていいよ。間違って持って来ちゃったんだ。たぶん母さんかな、自分で入れるって言ったのに……」

　海斗(かいと)くんはちょっとだけうっとうしそうに、はかなく笑った。

「優しいお母さんだね」
「心配性なだけだよ。俺の記憶が飛んでからは、拍車がかかったみたい。彩良(さら)さんの役に立ったなら、まあいいのかな」

　上履きを取り出したまま固まるわたし。
　決断を促したのは、生徒指導の先生だった。

「おい、もうチャイムは鳴ったぞ。早く帰れ」

　しっしと虫を払うようにわたしたちを外に追いやる。
　今さら職員室には向かえない。
　わたしは大人しく海斗(かいと)くんに甘えることにした。
　２人いっしょに階段を下りる。

「どっちがいい？」

　海斗(かいと)くんが青と紫の傘を見せる。アジサイをモチーフにしているようで、どちらも薄く花柄の模様が入っている。

「いいよ、好きなほうで」
「じゃあ、彩良(さら)さんが紫かな。そっちのほうが、たぶん新しいよ」
「古くてもいいのに……」
「どうせだったら、きれいなやつは女の子に差してもらいたいじゃん？」

　雨具としての状態を鑑みてくれたわけじゃないらしい。
　明後日の気づかいに、うれしさと寂しさの入り混じった感情が生まれる。
　今のは女の子に対する親切だ。きっと、あの頃の友情とは違う。
　ぱっとアジサイが開く。
　もう慣れているはずなので、道案内は必要ない。それでもわたしたちの歩くスピードは変わらなかった。

　小雨のようにぽつぽつと、海斗(かいと)くんが言葉を投げる。

「彩良(さら)さんも……」
「えっ、何？」

　わたしは聞き返す。
　海斗(かいと)くんは足元の水たまりに視線を落とした。

「一木(いつき)小学校で保健委員だったんだよね？」

　どきっとした。

「……」

　隠していたわけじゃないけれど、うまく言葉が出て来ない。
　海斗(かいと)くんは自分が委員だったことを知っている。わたしが偽ったことを理解しているんだ。

「ごめん、聞いて回ったわけじゃないんだ。ただ教えてくれた人がいて……その」
「……。海斗(かいと)くんと違って、わたし手当の方法とかわかんないから。自分が情けなくて、言い出せなかったの」

　話せなかった理由は全く異なる。
　それでも、わたしはでっち上げる必要があった。
　海斗(かいと)くんが視線を上げて、こちらを見た。
　ああ、いよいよそのときが来てしまったんだと、わたしは覚悟した。

「僕たちの間には本当に何もなかったの？」

　どう考えたって、素直になれなかったわたしが悪い。
　わかっているけれど、海斗(かいと)くんだけには聞かれたくなかった。
　自分の口からは言いたくなかったんだ。
　でも、もう遅い。
　これ以上はごまかすことなんてできないだろう。

「……。……人並みに交流があったよ」

　海斗(かいと)くんはわたしを責めない。
　ただ、ため息をひとつついた。
　どこに向けてなされたのかもわからない。

「騙(だま)すつもりじゃなかったの」
「……言えなくて当然だよ。彩良(さら)さんからすれば、俺は大事なことを忘れたクソ野郎なんだから」
「違う！　そんなふうに思っていない」

　首が取れてしまいそうなほどに勢いよく、ぶんぶんと首を横に振った。海斗(かいと)くんは悲しそうに笑って、気にしないでと前を向く。

「何があったんだろうね、俺たちの間には」
「それは……」

　ちっちゃくて美しい、たくさんの思い出たち。
　もろく、触れれば壊れてしまうものだらけだけど、わたしにはどれもが大切でかけがえのない宝物だった。

　劇的なドラマなんて何もない。
　一言で表せば、ただわたしが海斗(かいと)くんを好きだっただけだ。
　いつ自覚したのかは思い出せないけれど、仲良くしている間にわたしは恋をしていた。
　海斗(かいと)くんが傘を閉じる。

「な、何しているの！？」

　驚いて声を上げたわたしを無視して、海斗(かいと)くんはまた遠い目をする。

「前にもこんなことがあった気がする……。今、ずぶ濡(ぬ)れで帰れば、記憶を取り戻せそうなんだ」

　そぼ降る雨とは対照的に、憂うことのない爽やかな表情だった。
　短く、別れのあいさつをした海斗(かいと)くんが走る。

「ま、待ってよ！」

　わたしは必死になって背中を追った。
　海斗(かいと)くんはどうなってしまうんだろう。良くも悪くも、わたしがただの女の子だから、海斗(かいと)くんは優しくしてくれているんだ。

　傘なんて差していられない。
　泥が跳ねるのも気にせずに足を動かせば、どうにかブレザーの端をつかむことに成功した。
　息が切れていて、どうしたって呼吸が荒くなる。

「無理に……思い出さなくていいから」
「でも――」
「いいから！」

　海斗(かいと)くんの返事をわたしは大声でさえぎった。
　今の人格が消えてしまうくらいなら、思い出なんてよみがえなくたっていい。当時のほうが親しかったけれど、それは友情の延長なんだ。

　そんなものはわたしの中だけで十分だった。

「あいつも言っていたじゃん。これから作っていけばいいんだよ」

　ずるいだろうか。
　異性として扱われることを望むのは、やっぱり悪い女なんだろうか。

「……。いいの？」
「うん」

　わたしは同じ人に浮気をしてしまった。
　もしかしなくとも、それは海斗(かいと)くんに対する裏切りだ。
　２人でいた小学校こそが宝箱だと思っていたのに、もうわたしの心の中には違う入れ物が用意されていたんだ。