私を買ってくれた人は、世界を動かす男でした
第16話 こころ変わりの正体
【本文】
十月半ばを過ぎると、山の木々は目に見えて色づき始めた。朝、旧校舎へ向かう坂道で、響は足元へ落ちた葉を何度も踏む。乾いた音がする。その音が妙に好きだった。季節が進んでいることを、言葉より先に靴底が教えてくれるからだ。
同じころ、晏寿の看板菓子も完成に近づいていた。外はサクサク、中はしっとり。包装紙の色校正まで進み、パティスリーでは試食用の小箱が積まれている。仕事は着実に前へ進んでいる。展示も、解説文も、導線も。なのに響の心だけが、少し前より不安定だった。
理由はわかっている。わかりたくないだけで。
朝の会議で真叶の声を聞くと、それがどこにあっても耳が拾う。遠くの廊下で誰かと話していると、つい顔を上げてしまう。温室でレモンに甘い声を出していれば、何をしているのかと見に行きたくなる。噂の腹立たしさと、会うたびに増える熱の両方を抱え込むうち、響はとうとう認めざるを得なくなっていた。
自分は、真叶に惹かれている。
認めた瞬間、楽になるどころか、むしろ苦しくなった。好きなら近づきたい。だが近づくほど、「真叶に選ばれた女」としか見られなくなる恐れも強くなる。仕事として立ちたいのに、恋をした途端、すべてがそちらへ吸い寄せられる気がする。
その日の昼、晏寿が包装見本を持って資料室へ来た。
「見て。二案」
響は真剣に色味と文字配置を見比べた。トリフェーンを思わせる黄の濃さ、白鐘の校舎の白さ、檸檬の爽やかさ。細部へ集中している間だけ、余計なことを考えずに済む。
「こっち」
響が指したのは、少しだけ彩度を落とした案だった。
「派手なほうが目立つけど、味の感じはこっち」
「やっぱりそうだよね」
晏寿がうなずき、ふと響の顔を見た。
「寝てない？」
「寝てます」
「嘘。眉間」
「最近、皆そこ見ますね」
「わかりやすいもん。何かあった？」
響は一瞬迷った。だが晏寿の前では、仕事の話を少しだけ本音へ変えやすい。
「……自分の気持ちが、ちょっと邪魔です」
晏寿は包装紙を置き、真面目な顔になった。
「誰に対して」
響は答えずに視線をそらした。十分すぎる沈黙だった。
「ああ」
晏寿はそれ以上名前を出さなかった。
「そうか」
「笑わないんですか」
「笑うとこ？」
「もっと、わかりやすく」
「だって、今さらだし」
「今さら？」
「あなたたち、もう十分そういう空気」
響は顔をしかめる。
「それが嫌なんです」
「空気が？」
「空気だけ先に歩くことが」
晏寿は少し考え、それから包装紙の端を指でなぞった。
「好きになったのが嫌なんじゃないんだ」
響は言葉に詰まった。晏寿の観察はたいてい静かで正確だ。
「……」
「好きになったせいで、仕事が軽く見られるのが嫌」
小さくうなずくしかなかった。
「で、本人のことは」
「……嫌いじゃないです」
「それ、かなり好きな時の言い方」
「うるさいです」
晏寿はやっと笑った。
「でも大丈夫。好きだからって、仕事が消えるわけじゃない」
「世間はそう見ません」
「世間は勝手」
「それが問題なんです」
「じゃあ、勝手に見られても消えないくらい、自分の名前を残すしかないね」
その言葉は、恋日記の続きを別の口で聞いたようだった。
午後、温室へ資材を取りに行くと、レモンが止まり木の上で首をかしげていた。真叶が先に来ていて、ケージの掃除をしている。スーツ姿でやることではないのに、妙に板についている。
「何してるんですか」
「見ればわかる」
「代表の仕事ではないですよね」
「代表の仕事に鳥のトイレ掃除が入ってないって、誰が決めた」
「普通は決まってます」
「でもレモンが嫌がる」
「……」
「何、その顔」
「気持ち悪いです」
「褒められた」
「違います」
レモンがすかさず鳴く。
「すき！ まかな！」
響は思い切り顔をしかめたのに、真叶は嬉しそうに笑う。
「ほら、人気」
「鳥にだけ」
「君にもそのうち」
「その話はやめてください」
真叶は一瞬だけ真顔になった。
「ごめん」
「……」
「困らせたくない」
その一言が、逆に響を困らせる。困らせたくないなら、どうしてそんな声を出すのか。やさしく退くところまで含めて、こちらの心を揺らすのはずるい。
レモンの水入れを替えながら、響はふいに言った。
「私、最近あなたの声を探してます」
言ってから自分で固まる。どうしてこんなことを口走ったのか。
真叶も動きを止めた。
「……続けていい？」
「だめです」
「今のは反則」
「知りません」
「俺の心拍数」
「測らないでください」
「無理。勝手に上がる」
またそういうことを言う。けれど今度は、響は完全には逃げなかった。逃げられなかった。
「でも」
響は視線をレモンへ向けたまま続ける。
「探してる自分が嫌なわけじゃないんです」
真叶は黙って聞いている。
「嫌なのは、それで仕事が曇ること」
「曇らせない」
即答だった。
「そう言える立場の人じゃないから、難しいんです」
「……うん」
「あなたが近くにいるだけで、周りは意味をつける」
「知ってる」
「私も、意味をつける」
真叶の呼吸が止まった気配がした。
「それ、かなり」
「最後まで言わせないでください」
「すみません」
温室のガラス越しに、秋の日差しが差し込む。葉の影が床へ揺れ、レモンは事情も知らず羽を整える。静かだった。静かすぎて、自分たちの声だけが空気の中へ残る。
その日の夜、響は宿舎でノートを開いたまま、なかなか頁を進められなかった。真叶の声を探している。そう口にした自分のほうが信じられない。もう誤魔化せないところまで来ているのだと思い知らされる。恋をしたから近づきたい。恋をしたから、これ以上近づくのが怖い。その矛盾が、じわじわ胸を締めつける。
窓の外で、誰かが宿舎前の砂利を踏む音がした。反射的に顔を上げてしまってから、響は自分で苦笑する。これだ。こういうところだ。自分でも笑ってしまうくらい、わかりやすい。
やがて音は通り過ぎた。真叶ではない。少しほっとして、少しだけがっかりする。その二つが同時にあることが、いよいよ苦しかった。
深夜近く、晏寿からメッセージが届いた。
《好きになったことより、そのあとどう立つかだよ》
簡単な文なのに、妙に効いた。どう立つか。恋日記の少女も、久留巳も、晏寿も、言い方は違っても同じところを指している。誰かに救われることと、自分の足で立つことは、たぶん両立しなければ意味がない。
響はスマートフォンを伏せ、暗い天井を見上げた。
こころ変わりの正体は、単なる恋心だけではないのだと思う。自分が、自分の仕事を、これまでより大きな場所で名乗りたいと思い始めたこと。その願いを真叶が刺激し、引き出し、時に危うくもしていること。恋と仕事が同じ方向へ走り始めたからこそ、怖いのだ。
翌朝、鏡の前で結んだ髪はいつも通りだった。けれど中身は、前と同じ人間ではもうなかった。
【続】
【本文】
十月半ばを過ぎると、山の木々は目に見えて色づき始めた。朝、旧校舎へ向かう坂道で、響は足元へ落ちた葉を何度も踏む。乾いた音がする。その音が妙に好きだった。季節が進んでいることを、言葉より先に靴底が教えてくれるからだ。
同じころ、晏寿の看板菓子も完成に近づいていた。外はサクサク、中はしっとり。包装紙の色校正まで進み、パティスリーでは試食用の小箱が積まれている。仕事は着実に前へ進んでいる。展示も、解説文も、導線も。なのに響の心だけが、少し前より不安定だった。
理由はわかっている。わかりたくないだけで。
朝の会議で真叶の声を聞くと、それがどこにあっても耳が拾う。遠くの廊下で誰かと話していると、つい顔を上げてしまう。温室でレモンに甘い声を出していれば、何をしているのかと見に行きたくなる。噂の腹立たしさと、会うたびに増える熱の両方を抱え込むうち、響はとうとう認めざるを得なくなっていた。
自分は、真叶に惹かれている。
認めた瞬間、楽になるどころか、むしろ苦しくなった。好きなら近づきたい。だが近づくほど、「真叶に選ばれた女」としか見られなくなる恐れも強くなる。仕事として立ちたいのに、恋をした途端、すべてがそちらへ吸い寄せられる気がする。
その日の昼、晏寿が包装見本を持って資料室へ来た。
「見て。二案」
響は真剣に色味と文字配置を見比べた。トリフェーンを思わせる黄の濃さ、白鐘の校舎の白さ、檸檬の爽やかさ。細部へ集中している間だけ、余計なことを考えずに済む。
「こっち」
響が指したのは、少しだけ彩度を落とした案だった。
「派手なほうが目立つけど、味の感じはこっち」
「やっぱりそうだよね」
晏寿がうなずき、ふと響の顔を見た。
「寝てない？」
「寝てます」
「嘘。眉間」
「最近、皆そこ見ますね」
「わかりやすいもん。何かあった？」
響は一瞬迷った。だが晏寿の前では、仕事の話を少しだけ本音へ変えやすい。
「……自分の気持ちが、ちょっと邪魔です」
晏寿は包装紙を置き、真面目な顔になった。
「誰に対して」
響は答えずに視線をそらした。十分すぎる沈黙だった。
「ああ」
晏寿はそれ以上名前を出さなかった。
「そうか」
「笑わないんですか」
「笑うとこ？」
「もっと、わかりやすく」
「だって、今さらだし」
「今さら？」
「あなたたち、もう十分そういう空気」
響は顔をしかめる。
「それが嫌なんです」
「空気が？」
「空気だけ先に歩くことが」
晏寿は少し考え、それから包装紙の端を指でなぞった。
「好きになったのが嫌なんじゃないんだ」
響は言葉に詰まった。晏寿の観察はたいてい静かで正確だ。
「……」
「好きになったせいで、仕事が軽く見られるのが嫌」
小さくうなずくしかなかった。
「で、本人のことは」
「……嫌いじゃないです」
「それ、かなり好きな時の言い方」
「うるさいです」
晏寿はやっと笑った。
「でも大丈夫。好きだからって、仕事が消えるわけじゃない」
「世間はそう見ません」
「世間は勝手」
「それが問題なんです」
「じゃあ、勝手に見られても消えないくらい、自分の名前を残すしかないね」
その言葉は、恋日記の続きを別の口で聞いたようだった。
午後、温室へ資材を取りに行くと、レモンが止まり木の上で首をかしげていた。真叶が先に来ていて、ケージの掃除をしている。スーツ姿でやることではないのに、妙に板についている。
「何してるんですか」
「見ればわかる」
「代表の仕事ではないですよね」
「代表の仕事に鳥のトイレ掃除が入ってないって、誰が決めた」
「普通は決まってます」
「でもレモンが嫌がる」
「……」
「何、その顔」
「気持ち悪いです」
「褒められた」
「違います」
レモンがすかさず鳴く。
「すき！ まかな！」
響は思い切り顔をしかめたのに、真叶は嬉しそうに笑う。
「ほら、人気」
「鳥にだけ」
「君にもそのうち」
「その話はやめてください」
真叶は一瞬だけ真顔になった。
「ごめん」
「……」
「困らせたくない」
その一言が、逆に響を困らせる。困らせたくないなら、どうしてそんな声を出すのか。やさしく退くところまで含めて、こちらの心を揺らすのはずるい。
レモンの水入れを替えながら、響はふいに言った。
「私、最近あなたの声を探してます」
言ってから自分で固まる。どうしてこんなことを口走ったのか。
真叶も動きを止めた。
「……続けていい？」
「だめです」
「今のは反則」
「知りません」
「俺の心拍数」
「測らないでください」
「無理。勝手に上がる」
またそういうことを言う。けれど今度は、響は完全には逃げなかった。逃げられなかった。
「でも」
響は視線をレモンへ向けたまま続ける。
「探してる自分が嫌なわけじゃないんです」
真叶は黙って聞いている。
「嫌なのは、それで仕事が曇ること」
「曇らせない」
即答だった。
「そう言える立場の人じゃないから、難しいんです」
「……うん」
「あなたが近くにいるだけで、周りは意味をつける」
「知ってる」
「私も、意味をつける」
真叶の呼吸が止まった気配がした。
「それ、かなり」
「最後まで言わせないでください」
「すみません」
温室のガラス越しに、秋の日差しが差し込む。葉の影が床へ揺れ、レモンは事情も知らず羽を整える。静かだった。静かすぎて、自分たちの声だけが空気の中へ残る。
その日の夜、響は宿舎でノートを開いたまま、なかなか頁を進められなかった。真叶の声を探している。そう口にした自分のほうが信じられない。もう誤魔化せないところまで来ているのだと思い知らされる。恋をしたから近づきたい。恋をしたから、これ以上近づくのが怖い。その矛盾が、じわじわ胸を締めつける。
窓の外で、誰かが宿舎前の砂利を踏む音がした。反射的に顔を上げてしまってから、響は自分で苦笑する。これだ。こういうところだ。自分でも笑ってしまうくらい、わかりやすい。
やがて音は通り過ぎた。真叶ではない。少しほっとして、少しだけがっかりする。その二つが同時にあることが、いよいよ苦しかった。
深夜近く、晏寿からメッセージが届いた。
《好きになったことより、そのあとどう立つかだよ》
簡単な文なのに、妙に効いた。どう立つか。恋日記の少女も、久留巳も、晏寿も、言い方は違っても同じところを指している。誰かに救われることと、自分の足で立つことは、たぶん両立しなければ意味がない。
響はスマートフォンを伏せ、暗い天井を見上げた。
こころ変わりの正体は、単なる恋心だけではないのだと思う。自分が、自分の仕事を、これまでより大きな場所で名乗りたいと思い始めたこと。その願いを真叶が刺激し、引き出し、時に危うくもしていること。恋と仕事が同じ方向へ走り始めたからこそ、怖いのだ。
翌朝、鏡の前で結んだ髪はいつも通りだった。けれど中身は、前と同じ人間ではもうなかった。
【続】
