あと30日で、他人に戻るふたり
改めて尋ねられると、どうしてなのか答えられなかった。
理由を探しても、見つかるわけもなく。
思いっきり言葉に詰まる。
「……分かんないです」
自分で答えておいて、しっくりこない。
「ふーん」
興味があるのかないのか分からない声で返されて、それ以上はなにも続かない。
少しだけ沈黙が落ちる。
テレビの音だけが、やけに大きく聞こえた。
ただひとつ。
この沈黙は、さっきの八代さんとの間に流れたものとは違う。
それだけは、なんとなく分かった。
「……まあ、普通でしたよ」
ぽつりと付け足す。
「そっか」
それで会話は終わったみたいに、また彼はスマホに目を落とした。
ソファでクッションに顔をうずめて、ちらりと横を見る。
少し眠そうな顔で、スマホをいじっている。
この人は私に刺激も与えてこないし、優しい言葉をかけてくることもない。
どうして────
そこまで考えて、やめた。
気づけば、テレビの音が遠くなっていた。
さっきまで考えていたことも、うまくまとまらないままどこかへ流れていく。
「……ねむい」
つぶやいた声も、自分で聞こえないくらいで。
そのまま、意識が落ちる。
「……ほんと、すぐ寝るな」
小さくつぶやく声が、かすかに聞こえた気がした。
理由を探しても、見つかるわけもなく。
思いっきり言葉に詰まる。
「……分かんないです」
自分で答えておいて、しっくりこない。
「ふーん」
興味があるのかないのか分からない声で返されて、それ以上はなにも続かない。
少しだけ沈黙が落ちる。
テレビの音だけが、やけに大きく聞こえた。
ただひとつ。
この沈黙は、さっきの八代さんとの間に流れたものとは違う。
それだけは、なんとなく分かった。
「……まあ、普通でしたよ」
ぽつりと付け足す。
「そっか」
それで会話は終わったみたいに、また彼はスマホに目を落とした。
ソファでクッションに顔をうずめて、ちらりと横を見る。
少し眠そうな顔で、スマホをいじっている。
この人は私に刺激も与えてこないし、優しい言葉をかけてくることもない。
どうして────
そこまで考えて、やめた。
気づけば、テレビの音が遠くなっていた。
さっきまで考えていたことも、うまくまとまらないままどこかへ流れていく。
「……ねむい」
つぶやいた声も、自分で聞こえないくらいで。
そのまま、意識が落ちる。
「……ほんと、すぐ寝るな」
小さくつぶやく声が、かすかに聞こえた気がした。