あと30日で、他人に戻るふたり
キッチンからは、コーヒーメーカーの音が聞こえる。
私がなにか言うよりも先に、大地さんは音がしたキッチンへ入っていった。
どうしようかそのまま立ち尽くしていると、声だけが飛んでくる。
「パン食べる?」
昨日のことなんて、もうなかったことになってるのかも。
そう思いながら「はい」とだけ言って、キッチンをちらりと覗いてみた。
慣れない手つきでパンをトースターにセットしているのが見えた。
──教えてないのに、焼こうとしてる。
じっとその様子をついつい見てしまう。
「……なに?」
「いえ、コーヒー飲みます」
不思議そうにしている彼に背中を向けて、ふたつコップを出して注いだ。
寝癖のついた髪、だるっとしたスウェット、まだ眠そうな顔。
代わり映えのしない土曜日の朝なのに、どこかやっぱり空気が張り詰めている。
そうなってしまったのは、自分のせいだ。
最後の週末なのに。
どうしてあんなこと、言っちゃったんだろう。
情報番組を見ながら朝ごはんかな、とリビングにコーヒーを持っていって、テレビをつける。
リモコンを置こうとして、ふと床に無造作に置かれたダンボールを見やった。
昨日なんとなく見ていた荷造りの様子。
そこからあまり進んでいないような印象を受ける。
そして彼がずっと読んでいた引越し関連の書類も、そのままテーブルに重なっていた。
私がなにか言うよりも先に、大地さんは音がしたキッチンへ入っていった。
どうしようかそのまま立ち尽くしていると、声だけが飛んでくる。
「パン食べる?」
昨日のことなんて、もうなかったことになってるのかも。
そう思いながら「はい」とだけ言って、キッチンをちらりと覗いてみた。
慣れない手つきでパンをトースターにセットしているのが見えた。
──教えてないのに、焼こうとしてる。
じっとその様子をついつい見てしまう。
「……なに?」
「いえ、コーヒー飲みます」
不思議そうにしている彼に背中を向けて、ふたつコップを出して注いだ。
寝癖のついた髪、だるっとしたスウェット、まだ眠そうな顔。
代わり映えのしない土曜日の朝なのに、どこかやっぱり空気が張り詰めている。
そうなってしまったのは、自分のせいだ。
最後の週末なのに。
どうしてあんなこと、言っちゃったんだろう。
情報番組を見ながら朝ごはんかな、とリビングにコーヒーを持っていって、テレビをつける。
リモコンを置こうとして、ふと床に無造作に置かれたダンボールを見やった。
昨日なんとなく見ていた荷造りの様子。
そこからあまり進んでいないような印象を受ける。
そして彼がずっと読んでいた引越し関連の書類も、そのままテーブルに重なっていた。