あと30日で、他人に戻るふたり
4日目 どっちがいい?
スマホのアラームで目が覚めた。
規則的な機械音が鳴り続けていて、寝ぼけた頭でなんとか止める。
いったん枕に顔を埋めて、眠気と格闘する。
五分だけ、あと五分だけ────。
そう思っているうちに、はっと思い出して起き上がった。
ベッドを飛び降りて、寝室のドアを開ける。
締め切ったカーテンの隙間から、朝の光がフローリングの床に細く差し込んでいる。
その先にあるソファで、電気もつけずに彼がパンを食べていた。
昨日出かけた時と同じ服を着ている。
白いTシャツに、黒いパンツ。
「おはようございます」
声をかけると、こちらを振り向いた。
「おはよう」
いつも通りの声。
でも、顔はちゃんと眠そう。そして、寝ぐせひとつない髪の毛。
────まさか、徹夜?
昨日、帰ってきた音は聞いていない。
たしか、初日に生活ルールを決めたはずだ。
夜中の呼び出しや帰宅時は、必ず声をかけるって。
「…昨日、帰ってきたの気づかなかったです」
責めるつもりではなく、素直に思ったからそう言うと、彼は少し考えるように目を逸らしてから
「寝てたから」
と、それだけ返ってきた。
規則的な機械音が鳴り続けていて、寝ぼけた頭でなんとか止める。
いったん枕に顔を埋めて、眠気と格闘する。
五分だけ、あと五分だけ────。
そう思っているうちに、はっと思い出して起き上がった。
ベッドを飛び降りて、寝室のドアを開ける。
締め切ったカーテンの隙間から、朝の光がフローリングの床に細く差し込んでいる。
その先にあるソファで、電気もつけずに彼がパンを食べていた。
昨日出かけた時と同じ服を着ている。
白いTシャツに、黒いパンツ。
「おはようございます」
声をかけると、こちらを振り向いた。
「おはよう」
いつも通りの声。
でも、顔はちゃんと眠そう。そして、寝ぐせひとつない髪の毛。
────まさか、徹夜?
昨日、帰ってきた音は聞いていない。
たしか、初日に生活ルールを決めたはずだ。
夜中の呼び出しや帰宅時は、必ず声をかけるって。
「…昨日、帰ってきたの気づかなかったです」
責めるつもりではなく、素直に思ったからそう言うと、彼は少し考えるように目を逸らしてから
「寝てたから」
と、それだけ返ってきた。