君だけのジミニー・クリケット
　隣に座る彼女の横顔を盗み見ると、僕の心の中に小さな戸惑いの火種が爆ぜた。

「きっと喜ぶよ」と吐いた僕の嘘。

　彼女の危うい期待を煽っているのではないかという、かすかな良心の痛み。

　それは紛れもない罪悪感だった。

　それでも僕は、彼女の心に触れていたいがために、その嘘を手放せずにいた。
　やがて、遠くの陽炎を切り裂いて、バスが鋭くも鈍い金属音を立ててやってくる。

　透明だったはずの静寂が、排気ガスの匂いと蝉の声に掻き乱され、当たり前のような日常へと引き戻されていく。

　乗り込んだ車内は、逃げ場のない熱気に満ちていた。

　当然のように冷房など効いていない。
　誰もいない貸切状態の車内には、陽に焼けて熱を持ったビニールレザーの、鼻をつく独特な匂いが充満していた。

　僕は重いアルミのサッシに指をかけ、建付けの悪い窓を力任せに押し上げた。

　走り出したバスの窓から、火照った肌をなでるような、生ぬるい夏の風が吹き込んでくる。 　

　左右の壁に沿って設えられた長いロングシートに、僕たちは身を寄せ合うようにして座っていた。
< 4 / 14 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop