君だけのジミニー・クリケット

　彼女はまるで、自分自身の罪を告解するかのように、あるいは危うい希望を誰かに肯定してほしいと願うかのように、ぽつりと語りかけた。

「ねえ……。長いこと会っていなかった娘がさ、こんなに大きくなって突然現れたら。……母親だったら、普通は嬉しいものだよね？」

　その声は、蝉時雨に溶けてしまいそうなほど細く、震えていた。

　僕は、彼女の心を傷つけたくなかった。誰よりも優しく、それでいて、今にも折れてしまいそうなほど脆い彼女。
　
　時折、彼女の瞳の奥に兆す「哀れな空虚」を、僕はできるだけ優しい嘘で覆い隠してあげたかったのだ。

「うん。……きっと、驚くほど喜んでくれるよ」

　僕の言葉が、ただの気休めに過ぎないことを二人は知っている。

　それでも彼女は、縋り付くような微笑みを僕に向け、それからまた、陽炎の向こう側へと視線を戻した。