となりの佐伯さんは、私の沈黙だけを拾う
第12話 もう、全部を笑顔で受理しない
市役所の朝は、相変わらず音が多い。
番号札を発行する機械の電子音。プリンターが紙を吐き出す音。職員の靴音。電話の呼び出し音。申請書をめくる紙の音。
そのどれもが、今日も市民課の一日が始まることを知らせていた。
藤野香澄は、窓口カウンターの内側で、住民票の申請書を補充していた。
用紙の角をそろえ、ペン立ての中のボールペンを確認し、カウンターの端に置かれた老眼鏡を拭く。
何度も繰り返してきた朝の作業。
けれど、少し前とは違うことがある。
香澄はもう、この朝を白紙のように怖がってはいなかった。
「藤野さん、ちょっといいですか？」
莉子がファイルを抱えてやって来た。
「この転入届の確認、午前中に見てもらえますか？ 少し不安で」
以前の香澄なら、すぐに笑っていた。
うん、大丈夫。
机に置いておいて。
そう言って、自分の予定も見ずに引き受けていた。
けれど今は違う。
香澄は自分の予定表を確認した。午前中は窓口対応のほかに、係長へ提出する集計が一件ある。けれど、十時半からなら少し時間が取れそうだった。
「十時半からなら一緒に見られるよ」
香澄は言った。
「それより前は、集計を先に終わらせたいの」
莉子はぱっと顔を明るくした。
「はい、十時半でお願いします」
「うん。急ぎで不安なところがあれば、そこだけ先に見せて」
「ありがとうございます」
莉子は安心したように頷いた。
それだけのことだった。
でも、香澄にはわかっている。
全部を抱えなくても、冷たい人になるわけではない。
手伝うことと、肩代わりすることは違う。
その違いを、今の香澄は少しずつ選べるようになっていた。
「藤野さん、悪いんだけど」
今度は斎藤が資料を持ってきた。
「この保存年限の確認、今日中に少し見てもらえたりする？」
香澄は資料を受け取り、内容をざっと確認した。
量が多い。
今日中に全部は無理だ。
以前なら、無理だと思いながらも引き受けた。夜になっても残れば、自分が頑張ればいいと思っていた。
でも、香澄は資料を閉じて、斎藤を見た。
「今日中に全部はできません」
声は穏やかだった。
責めるでも、突き放すでもなく。
「急ぎの分だけなら、午後に三件まで確認できます。残りは明日の午前でもいいですか？」
斎藤は少し驚いたあと、すぐに頷いた。
「あ、三件で大丈夫。ごめん、全部じゃなくてよかったんだ。先に言えばよかったな」
「じゃあ、急ぎの分だけ付箋を貼っておいてください」
「了解。助かる」
香澄は微笑んだ。
助けられる。
でも、自分を消さなくてもいい。
その感覚が、少しずつ体になじんできていた。
開庁のチャイムが鳴る。
自動ドアが開き、来庁者が入ってくる。
香澄はマイクを取った。
「番号札一番の方、三番窓口へどうぞ」
声は、いつも通りやわらかい。
けれど、以前とは少し違っていた。
ただ受け入れるための声ではない。
必要なことを、必要な形で届けるための声だった。
午前中の窓口が一段落したころ、福祉課から佐伯律がやって来た。
相変わらず背筋がまっすぐで、表情は読みにくい。手には薄いファイルを持っている。
市民課のカウンターの端で、係長に資料を渡す。
「福祉課側の確認分です」
「ありがとうございます。藤野さん、これ、午後の打ち合わせで使う資料ね」
「はい」
香澄が受け取ろうとすると、佐伯の視線が一瞬だけこちらに向いた。
「お疲れさまです」
いつもの声。
低くて、短くて、無愛想と言えば無愛想。
でも、香澄はもう、その奥にある温度を知っている。
「お疲れさまです」
香澄は笑った。
それだけのやり取りだった。
周囲から見れば、ただの業務上の挨拶だろう。
二人の関係を、派手に公表しているわけではない。
けれど、隠れているわけでもない。
共有プリンターの前ですれ違えば、軽く会釈をする。
資料が必要なら、必要な分だけ渡す。
帰り道が同じなら、一緒に歩く日もある。
休日には図書館へ行き、公園でカフェラテとチョコレートスコーンを分ける。
その全部が、少しずつ日常になっていく。
佐伯は、香澄の机の端にファイルを置いた。
「午後の打ち合わせで、確認が必要な箇所に付箋を貼ってあります」
「ありがとうございます」
「不要なら外してください」
「必要です。たぶん」
「たぶん」
佐伯が小さく繰り返す。
香澄は笑った。
「確認してから決めます」
「それがいいと思います」
そのやり取りも、二人にはもう自然だった。
佐伯が福祉課へ戻っていく。
香澄はその背中を見送った。
隣にいる。
いつも隣の席にいるわけではない。
いつも言葉をかけてくれるわけでもない。
それでも、佐伯は確かに香澄の隣にいた。
前に立って守るのではなく、代わりに決めるのでもなく。
香澄が自分の声を出せる場所で、静かに待ってくれている。
昼前になり、香澄は午前中の処理を終えて席に戻った。
机の上に、小さなメモが置かれていた。
黄色い付箋ではなく、白いメモ用紙だった。
角ばった、見慣れた文字。
『昼、行きますか』
たったそれだけ。
名前はない。
でも、誰からかはすぐにわかる。
香澄はそのメモを見て、少し笑った。
昔の自分なら、きっとその下に返事を書いただろう。
はい。
大丈夫です。
お願いします。
そんな短い言葉を、紙に乗せて返していたかもしれない。
けれど今日は違った。
香澄はメモを手に取り、立ち上がった。
福祉課のほうを見る。
佐伯は自席で資料を確認していた。
香澄は、少しだけ息を吸う。
そして、声に出した。
「佐伯さん」
佐伯が顔を上げる。
フロアのざわめきの中で、二人の視線が合った。
香澄はメモを軽く掲げて、笑った。
「はい。今日は、私が誘おうと思っていました」
佐伯は一瞬だけ目を見開いた。
そして、ほんのわずかに表情を緩めた。
「そうですか」
「はい」
「では、行きましょう」
相変わらず、短い返事。
けれど香澄には、それで十分だった。
莉子が近くで小さく笑っている気配がした。
斎藤も何か言いたそうにしていたが、香澄はもう慌てて否定しなかった。
隠す必要も、全部を説明する必要もない。
香澄はメモを手帳に挟んだ。
そこには、以前の佐伯の付箋もまだ残っている。
『昨日の件、藤野さんの対応記録は残してあります』
『今のは、あなたが悪い件ではありません』
そして今日のメモ。
『昼、行きますか』
香澄は手帳を閉じた。
言えなかった気持ち。
飲み込んできた本音。
受理されないまま胸の奥に置き去りにしてきた言葉たち。
それらは、すぐに消えるわけではない。
きっとこれからも、言えなくなる日はある。
大丈夫です、と反射で笑ってしまう日もある。
でも、もう全部を笑顔で受理しなくていい。
嫌なことは嫌だと言っていい。
嬉しいことは嬉しいと言っていい。
好きな人を、自分の声で誘っていい。
香澄は佐伯の隣に並び、市民課のカウンターを出た。
昼休みの光が、廊下の先に差し込んでいる。
受理できなかった気持ちは、今、私の声でちゃんと届いた。
番号札を発行する機械の電子音。プリンターが紙を吐き出す音。職員の靴音。電話の呼び出し音。申請書をめくる紙の音。
そのどれもが、今日も市民課の一日が始まることを知らせていた。
藤野香澄は、窓口カウンターの内側で、住民票の申請書を補充していた。
用紙の角をそろえ、ペン立ての中のボールペンを確認し、カウンターの端に置かれた老眼鏡を拭く。
何度も繰り返してきた朝の作業。
けれど、少し前とは違うことがある。
香澄はもう、この朝を白紙のように怖がってはいなかった。
「藤野さん、ちょっといいですか？」
莉子がファイルを抱えてやって来た。
「この転入届の確認、午前中に見てもらえますか？ 少し不安で」
以前の香澄なら、すぐに笑っていた。
うん、大丈夫。
机に置いておいて。
そう言って、自分の予定も見ずに引き受けていた。
けれど今は違う。
香澄は自分の予定表を確認した。午前中は窓口対応のほかに、係長へ提出する集計が一件ある。けれど、十時半からなら少し時間が取れそうだった。
「十時半からなら一緒に見られるよ」
香澄は言った。
「それより前は、集計を先に終わらせたいの」
莉子はぱっと顔を明るくした。
「はい、十時半でお願いします」
「うん。急ぎで不安なところがあれば、そこだけ先に見せて」
「ありがとうございます」
莉子は安心したように頷いた。
それだけのことだった。
でも、香澄にはわかっている。
全部を抱えなくても、冷たい人になるわけではない。
手伝うことと、肩代わりすることは違う。
その違いを、今の香澄は少しずつ選べるようになっていた。
「藤野さん、悪いんだけど」
今度は斎藤が資料を持ってきた。
「この保存年限の確認、今日中に少し見てもらえたりする？」
香澄は資料を受け取り、内容をざっと確認した。
量が多い。
今日中に全部は無理だ。
以前なら、無理だと思いながらも引き受けた。夜になっても残れば、自分が頑張ればいいと思っていた。
でも、香澄は資料を閉じて、斎藤を見た。
「今日中に全部はできません」
声は穏やかだった。
責めるでも、突き放すでもなく。
「急ぎの分だけなら、午後に三件まで確認できます。残りは明日の午前でもいいですか？」
斎藤は少し驚いたあと、すぐに頷いた。
「あ、三件で大丈夫。ごめん、全部じゃなくてよかったんだ。先に言えばよかったな」
「じゃあ、急ぎの分だけ付箋を貼っておいてください」
「了解。助かる」
香澄は微笑んだ。
助けられる。
でも、自分を消さなくてもいい。
その感覚が、少しずつ体になじんできていた。
開庁のチャイムが鳴る。
自動ドアが開き、来庁者が入ってくる。
香澄はマイクを取った。
「番号札一番の方、三番窓口へどうぞ」
声は、いつも通りやわらかい。
けれど、以前とは少し違っていた。
ただ受け入れるための声ではない。
必要なことを、必要な形で届けるための声だった。
午前中の窓口が一段落したころ、福祉課から佐伯律がやって来た。
相変わらず背筋がまっすぐで、表情は読みにくい。手には薄いファイルを持っている。
市民課のカウンターの端で、係長に資料を渡す。
「福祉課側の確認分です」
「ありがとうございます。藤野さん、これ、午後の打ち合わせで使う資料ね」
「はい」
香澄が受け取ろうとすると、佐伯の視線が一瞬だけこちらに向いた。
「お疲れさまです」
いつもの声。
低くて、短くて、無愛想と言えば無愛想。
でも、香澄はもう、その奥にある温度を知っている。
「お疲れさまです」
香澄は笑った。
それだけのやり取りだった。
周囲から見れば、ただの業務上の挨拶だろう。
二人の関係を、派手に公表しているわけではない。
けれど、隠れているわけでもない。
共有プリンターの前ですれ違えば、軽く会釈をする。
資料が必要なら、必要な分だけ渡す。
帰り道が同じなら、一緒に歩く日もある。
休日には図書館へ行き、公園でカフェラテとチョコレートスコーンを分ける。
その全部が、少しずつ日常になっていく。
佐伯は、香澄の机の端にファイルを置いた。
「午後の打ち合わせで、確認が必要な箇所に付箋を貼ってあります」
「ありがとうございます」
「不要なら外してください」
「必要です。たぶん」
「たぶん」
佐伯が小さく繰り返す。
香澄は笑った。
「確認してから決めます」
「それがいいと思います」
そのやり取りも、二人にはもう自然だった。
佐伯が福祉課へ戻っていく。
香澄はその背中を見送った。
隣にいる。
いつも隣の席にいるわけではない。
いつも言葉をかけてくれるわけでもない。
それでも、佐伯は確かに香澄の隣にいた。
前に立って守るのではなく、代わりに決めるのでもなく。
香澄が自分の声を出せる場所で、静かに待ってくれている。
昼前になり、香澄は午前中の処理を終えて席に戻った。
机の上に、小さなメモが置かれていた。
黄色い付箋ではなく、白いメモ用紙だった。
角ばった、見慣れた文字。
『昼、行きますか』
たったそれだけ。
名前はない。
でも、誰からかはすぐにわかる。
香澄はそのメモを見て、少し笑った。
昔の自分なら、きっとその下に返事を書いただろう。
はい。
大丈夫です。
お願いします。
そんな短い言葉を、紙に乗せて返していたかもしれない。
けれど今日は違った。
香澄はメモを手に取り、立ち上がった。
福祉課のほうを見る。
佐伯は自席で資料を確認していた。
香澄は、少しだけ息を吸う。
そして、声に出した。
「佐伯さん」
佐伯が顔を上げる。
フロアのざわめきの中で、二人の視線が合った。
香澄はメモを軽く掲げて、笑った。
「はい。今日は、私が誘おうと思っていました」
佐伯は一瞬だけ目を見開いた。
そして、ほんのわずかに表情を緩めた。
「そうですか」
「はい」
「では、行きましょう」
相変わらず、短い返事。
けれど香澄には、それで十分だった。
莉子が近くで小さく笑っている気配がした。
斎藤も何か言いたそうにしていたが、香澄はもう慌てて否定しなかった。
隠す必要も、全部を説明する必要もない。
香澄はメモを手帳に挟んだ。
そこには、以前の佐伯の付箋もまだ残っている。
『昨日の件、藤野さんの対応記録は残してあります』
『今のは、あなたが悪い件ではありません』
そして今日のメモ。
『昼、行きますか』
香澄は手帳を閉じた。
言えなかった気持ち。
飲み込んできた本音。
受理されないまま胸の奥に置き去りにしてきた言葉たち。
それらは、すぐに消えるわけではない。
きっとこれからも、言えなくなる日はある。
大丈夫です、と反射で笑ってしまう日もある。
でも、もう全部を笑顔で受理しなくていい。
嫌なことは嫌だと言っていい。
嬉しいことは嬉しいと言っていい。
好きな人を、自分の声で誘っていい。
香澄は佐伯の隣に並び、市民課のカウンターを出た。
昼休みの光が、廊下の先に差し込んでいる。
受理できなかった気持ちは、今、私の声でちゃんと届いた。
