君と終わった街で

その時。

『ねえ』

また通知が届く。

『今度会った時さ』

『洸太の昔話聞きたい』

洸太は眉を上げる。

『昔話？』

『この十年なにしてたか』

『全然想像つかない』

その文章を見ながら、洸太はふと考える。

この十年。

何をしてきたんだろう。

仕事して。

適当に生きて。

誰とも深く関わらないようにして。

気づけば三十歳が近づいていた。

そんな十年だった。

でも、その中で。

文姫のことだけは、一度も完全には消えなかった。

思い出さない日は、たぶんいくらでもあった。

仕事に追われて。

疲れて寝落ちして。

気づけば一週間が終わっているような日々の中で、文姫の名前を考えない時間も増えていた。

それでも。

雨の日とか。

夜のコンビニとか。

昔よく聴いていた曲が流れた時とか。

ふとした瞬間に、急に思い出すことがあった。

元気にしてるんだろうか、と。

誰かと笑ってるんだろうか、と。

そのたびに、少しだけ胸が痛くなった。

洸太はスマホを見つめたまま、小さく笑う。

『そんな面白い人生じゃないぞ』

送る。

少し間が空く。

『私も』

返事は短かった。

でも、その四文字が妙に寂しく見えた。

洸太は指を止める。

バツイチ。

その言葉が、まだ胸のどこかに引っかかっていた。

聞きたいことはある。

どんな人だったのか。

なんで離婚したのか。

幸せだったのか。

でも、まだ踏み込んではいけない気がした。

十年ぶりに再会して、まだ二日目だ。

そんな簡単に触れていい時間じゃない。

『まあでも』

文姫からまた通知が来る。

『久しぶりにちょっと楽しい』

その一文を見た瞬間。

洸太は静かに目を伏せた。

胸の奥が、じんわり熱くなる。

高校の頃。

文姫にそんなことを言われたら、きっと舞い上がっていた。

勝手に期待して。

勝手に未来を想像して。

そしてまた、勝手に苦しくなっていたと思う。

でも今は違う。

嬉しい。

ただ、ちゃんと嬉しかった。

それだけで十分だった。

『俺も』

送る。

短い一言。

でも、それ以上の言葉が見つからなかった。

少しして。

『なんかさ』

『高校の時より、今の方が洸太とちゃんと話せてる気する』

洸太は、その文章をしばらく見つめる。

昨日、喫茶店でも似たようなことを言った。

きっと文姫も、同じことを感じている。

十年前は近すぎた。

近すぎたから、上手く話せなかった。

好きになりすぎていた洸太と。

好きになりきれなかった文姫。

あの頃の二人は、たぶんちゃんと向き合えていなかった。

でも今は違う。

失った時間があるからこそ、落ち着いて話せる。

それが少しだけ、皮肉だった。

『今なら、ちゃんと友達になれそう』




文姫から届いたその一文に。

洸太の指が、止まった。

静かな部屋だった。

窓の外では、遠くを走る車の音が微かに聞こえる。

スマホの明かりだけが、暗い室内に浮かんでいた。

友達。

その言葉を見た瞬間。

胸の奥が、少しだけ冷える。

……ああ。

そうだよな、と洸太は思う。

文姫にとって、自分はそういう存在なのだ。

昔も。

そして今も。

もちろん、分かっていた。

再会したからって、急に何かが変わるわけじゃない。

十年前、文姫はちゃんと自分を振っている。

恋愛としては見れない、と。