君と終わった街で

洸太は小さく笑う。

「……なんかさ」

文姫が顔を上げる。

「ん？」

「今の方が、ちゃんと話せてる気がする」

言いながら、自分でも少し不思議だった。

十年前、あれだけ近くにいたのに。

今の方が、ずっと自然に言葉が出てくる。

文姫は一瞬きょとんとして、それから柔らかく笑った。

「それは分かるかも」

その笑い方を見て、洸太は思う。

あの頃、もし今くらい落ち着けていたら。

もう少し違う関係になれていたんだろうか、と。

窓の外では、また信号が青に変わっていた。

人の流れは途切れない。

それでもこの店の中だけ、時間が少しゆっくり進んでいる気がした。

気づけば、二時間近く話していた。

仕事のこと。

東京に出てきた時のこと。

高校時代の友達が結婚した話。

思い出話もしたし、全然関係ない話もした。

不思議なくらい、会話は自然だった。

昔みたいに、無理に盛り上げようとしなくていい。

沈黙が来ても苦しくない。

それが洸太には少し嬉しかった。

店を出ると、雨はもう完全に止んでいた。

湿った夜風が、火照った頬を少し冷やしてくれる。

交差点にはまだ人が多い。

ネオンに濡れたアスファルトを、ヘッドライトの光が流れていく。

文姫は肩に掛かったバッグを持ち直しながら、

「なんか、あっという間だったね」

と笑った。

「……たしかに」

高校の頃なら、もっといくらでも話せた気がするのに。

大人になると、時間はすぐ終わる。

二人は駅の入り口まで並んで歩いた。

少しだけ距離を空けながら。

でもその距離は、交差点で再会した時より、ほんの少し近くなっている気がした。

駅前の光が、文姫の横顔を照らしている。

洸太はふと、思う。

――もう、ここで終わりなんだろうか。

十年ぶりに再会して。

少し話して。

また別々の人生に戻っていく。

そう考えた瞬間、胸の奥が静かに沈んだ。

その時だった。

「あ、そうだ」

文姫が立ち止まる。

「洸太、LINEまだ同じ？」

洸太は少し考えてから、

「いや、変わった」

と言った。

「前の携帯壊れてさ。引き継ぎミスってアカウント作り直した」

「あー、最悪じゃん」

文姫が笑う。

「じゃあ交換しよ」

バッグからスマホを取り出す。

その動作があまりにも自然で、洸太は少しだけ戸惑った。

高校の頃、文姫から連絡が来るだけで嬉しかった。

通知ひとつで、一日が変わるくらいには。

QRコードを開く指が、少しだけぎこちなくなる。

でも洸太は、心臓が少しうるさくなるのを感じていた。

文姫はそんなこと気づいていないみたいに、

「うわ、アカウント変えたのにアイコン変わってないじゃん」

と笑った。

「え、なにこれ高校の時のまま？」

他愛ないやり取りだった。

でも、その時間が妙に心地よかった。

登録が終わる。

画面の中に、“文姫”の名前が増える。

たったそれだけなのに。

十年間、閉じたままだった扉が、少し開いたみたいな気がした。

「じゃあ、またね」

文姫がそう言って笑う。

“また”。

その言葉を、十年前の二人は使えなかった。

洸太は小さく頷く。

「……おう」

文姫は改札の向こうへ消えていく。

人混みに紛れて、見えなくなる直前、一度だけ振り返って手を振った。

洸太も軽く手を上げる。

それだけだった。

それだけなのに、胸の奥がずっと落ち着かなかった。

帰りの電車。

窓に映る自分の顔は、少しだけ緩んでいた。

スマホを見る。

当然、まだ何も来ていない。

自分でも何を期待してるんだと思う。

十年ぶりに再会しただけだ。

それだけなのに。

部屋に帰って、スーツを脱いで。

適当にシャワーを浴びて。

冷蔵庫から缶ビールを取り出した時だった。

テーブルの上のスマホが、小さく震える。

洸太は反射みたいに手を伸ばした。

画面を見る。

『今日はありがとう。なんか、普通に楽しかった』

文姫からだった。

その短い一文を、洸太はしばらく見つめる。

気づけば、小さく笑っていた。

静かな部屋。

窓の外では、東京の明かりが滲んでいる。

止まったままだと思っていた時間が。

色を失っていた日常が。

ほんの少しだけ、動き出した気がした。