六点差の向こう側にある優勝

プロローグ

体育館の空気は、音が消えたみたいに重かった。
でも実際には、音はずっと鳴っている。
バッシュが床を擦る音。
誰かの荒い呼吸。
ベンチで揺れるタオルの音。
全部が混ざって、変な圧になっていた。
スコアボードだけが、やけに静かだった。
88－82
その数字だけが、はっきりとそこにあった。
残り7.4秒。
インターハイ予選決勝。
神代高校男子バスケットボール部。
私は記録席でペンを握ったまま動けなかった。
ゆな。
女子バスケットボール部の部長兼マネージャー。
本当は、ただ記録を取るだけのはずだった。
でも今日は違った。
目が離せなかった。
コートの中央。
しょうへい先輩が立っている。
キャプテン。
PG。
呼吸が荒い。
ユニフォームは汗で重そうに貼りついていた。
それでも、目だけは前を見ていた。
「……いける」
誰かの声がした。
でもそれは、希望というより祈りに近かった。
ベンチを見る。
るき先輩が座っている。
怪我をしている足を軽く押さえながら。
でも視線だけはコートから外れていない。
その目が言っている。
『まだ終わってない』
りゅうと先輩。
エース。
さっきまで必死に点を取り続けていたのに、今は膝に手をついて息を整えている。
限界が近いのが分かる。
りょう先輩は、ただ前を見ている。
表情がほとんど動かない。
でも手は小さく震えていた。
らい先輩は、相手エースの動きをずっと見ていた。
守備職人。
最後の一本を止めることだけを考えている目。
たける先輩は、ベンチの端でタオルを握りしめていた。
出ていない。
でも、ずっと立っている。
そして、しょうへい先輩がボールを持った。
一歩。
二歩。
相手ディフェンスが寄る。
その瞬間、体育館の空気が一段だけ重くなる。
「来るぞ」
誰かが呟いた。
しょうへい先輩が止まる。
一瞬だけ。
そして、パス。
りょう先輩。
キャッチ。
シュートモーション。
その瞬間、時間が少しだけ遅くなった気がした。
ボールが手から離れる。
私は無意識に息を止めていた。
リングに向かって、ボールが落ちていく。
外れた。
金属音。
静寂。
そのあと、一気に音が戻ってくる。
リバウンド。
相手ボール。
残り数秒。
しょうへい先輩が一歩下がる。
でももう届かない。
ブザー。
試合終了。
88－82。
一瞬だけ、本当に一瞬だけ、体育館から音が消えた。
次の瞬間。
泣き声があふれた。
ベンチ。
観客席。
保護者席。
全部が崩れるように泣き始める。
でもコートの上は、静かだった。
しょうへい先輩は膝に手をついたまま動かない。
りゅうと先輩は外した手を見ている。
らい先輩は天井を見ていた。
たける先輩は、歯を食いしばっている。
りょう先輩は、ただボールが転がるのを見ていた。
そして。
るき先輩が、小さく言った。
「……終わったな」
その声は、悔しさじゃなかった。
怒りでもなかった。
ただ、現実を受け入れる声だった。
私はその瞬間、なぜか理解できなかった。
終わったのに。
終わった感じがしなかった。
コートの外に出ると、しょうへい先輩が泣いていた。
お母さんの胸に顔を埋めて。
子どもみたいに。
その少し後ろで、るき先輩も静かに泣いていた。
お兄さんに肩を預けながら。
コートの上では見えなかった顔。
ああ、この人たちも普通なんだ。
そのとき初めて思った。
でも同時に、もう一つ思った。
普通なのに、どうしてこんなに強く見えるんだろうって。
88－82。
六点差。
負けたはずなのに。
私の中では、その瞬間。
このチームは、確かに「何か」に届いていた。
それが何なのかは、まだ分からなかった。
ただ一つだけ分かっていた。
この先、この瞬間がずっと残るということだけ。