敵はママ!? 十歳ミミのサバイバル日記
第6話 ミミは教育虐待を受けている
「おはよう、ママ」
食卓には、焼き鮭と味噌汁。
いつもの朝。
いつものママ?
ちがう──今日は、少しちがう。なぜ?
そうだ。
昨日、私は嘘をついたんだった。
先生が、ミミを疑ってるって。
本当は、そんなこと言われてないんだけど。
でも。
みきちゃんの消しゴムのことを聞かれて、とっさに嘘が口から出た。
すると。
ママは、信じた。
しかも──。
あの『ふりかえりテスト』を、やらなくて済んだ。
英語も免除。
……信じられない。
超ラッキー。
ママは昨夜、みきちゃんの消しゴムの話を何度も聞いてきた。
「先生がミミを疑ったの?」
「何もしてないのに?」
私はうつむいて、小さく答える。
「……うん」
嘘を、重ねた。
するとママの顔が、みるみる変わった。
「なんですって!?」
烈火のごとく怒り出した。
先生への怒り。
学校への怒り。
正義感いっぱいの顔。
そのせいで。
英語のことなんて、一言も言われなかった。
──え。
こんなこと、ある?
夜の十一時半。
眠くて頭がぐらぐらする中で英語。
間違えたらやり直し。
そのあと。
ママ手作りのふりかえりテスト。
学校の勉強。
生活態度。
今日の反省。
全部チェック。
あれ、本当に嫌だった。
苦しかった。
つらかった。
……あれは、虐待かもしれない。
だから。
やらなくて済むなら。
私は、毎日でも嘘をつく。
だって。
そうしないと、生き残れない。
ママと暮らすには。
嘘つくしかない。
「ミミ」
はっと顔を上げる。
ママがお茶を飲みながら、静かに言った。
「学校で先生に、昨日のことを謝罪してもらいなさい」
……え?
「先生がミミを疑ったんでしょう?」
にっこり笑う。
でも、目が笑ってない。
「自分できちんと説明できるわよね?」
心臓が、どくんと跳ねた。
おはしを持つ手が震える。
「……あ、はい」
声がうまく出ない。
どうしよう。
もし。
先生が、
『そんなこと言ってません』
って言ったら?
嘘がバレたら?
ママは──。
きっと、もっと怒る。
もっと、怖い。
胸がぎゅっと苦しくなった。
学校に行きたくない。
でも。
逃げられない。
食卓には、焼き鮭と味噌汁。
いつもの朝。
いつものママ?
ちがう──今日は、少しちがう。なぜ?
そうだ。
昨日、私は嘘をついたんだった。
先生が、ミミを疑ってるって。
本当は、そんなこと言われてないんだけど。
でも。
みきちゃんの消しゴムのことを聞かれて、とっさに嘘が口から出た。
すると。
ママは、信じた。
しかも──。
あの『ふりかえりテスト』を、やらなくて済んだ。
英語も免除。
……信じられない。
超ラッキー。
ママは昨夜、みきちゃんの消しゴムの話を何度も聞いてきた。
「先生がミミを疑ったの?」
「何もしてないのに?」
私はうつむいて、小さく答える。
「……うん」
嘘を、重ねた。
するとママの顔が、みるみる変わった。
「なんですって!?」
烈火のごとく怒り出した。
先生への怒り。
学校への怒り。
正義感いっぱいの顔。
そのせいで。
英語のことなんて、一言も言われなかった。
──え。
こんなこと、ある?
夜の十一時半。
眠くて頭がぐらぐらする中で英語。
間違えたらやり直し。
そのあと。
ママ手作りのふりかえりテスト。
学校の勉強。
生活態度。
今日の反省。
全部チェック。
あれ、本当に嫌だった。
苦しかった。
つらかった。
……あれは、虐待かもしれない。
だから。
やらなくて済むなら。
私は、毎日でも嘘をつく。
だって。
そうしないと、生き残れない。
ママと暮らすには。
嘘つくしかない。
「ミミ」
はっと顔を上げる。
ママがお茶を飲みながら、静かに言った。
「学校で先生に、昨日のことを謝罪してもらいなさい」
……え?
「先生がミミを疑ったんでしょう?」
にっこり笑う。
でも、目が笑ってない。
「自分できちんと説明できるわよね?」
心臓が、どくんと跳ねた。
おはしを持つ手が震える。
「……あ、はい」
声がうまく出ない。
どうしよう。
もし。
先生が、
『そんなこと言ってません』
って言ったら?
嘘がバレたら?
ママは──。
きっと、もっと怒る。
もっと、怖い。
胸がぎゅっと苦しくなった。
学校に行きたくない。
でも。
逃げられない。