夜の風景

約束の夏、そして…

第3話 – 6ページ目：ユカとイロ、予期せぬ手渡し


カフェ – 午後5時17分


雨は上がっていたけれど、街はまだ濡れた匂いをまとっていた。


夕暮れのオレンジ色の光が、曇ったカフェの窓ガラスを抜け、テーブルの上に柔らかな線を描いている。


イロはカウンターの中に立っていた。カップを並べるその手付きは、いつものように静かで正確だった。低く流れるジャズの音が、空間にほのかな彩りを添えている。


ドアが開いた。


小さなベルが鳴る。


ユカが入ってきた。


彼女の服は、まだ少し湿っていた。バッグをしっかりと抱えている――そこに、いつもよりずっと重い何かが入っているかのように。


イロは、完全に振り返らずに言った。


「いらっしゃい。」


ユカは一瞬、ためらった。


「…イロさん。」


イロが、今度は顔を向ける。


「どうしたの？」


ユカはカウンターへ歩み寄った。


一瞬の沈黙。それから、ポケットから便箋を取り出した。


簡素な紙で、少しだけ皺になっている。端は雨で少し湿っていた。


それをカウンターの上に置いた。


「ミヤから。」


イロの視線が、その便箋の上で止まった。


指先が、カウンターの木の縁をそっと撫でる。


「…そう。」


彼はそれを手に取った。


開かない。

ただ、持っていた。


ユカは、ストレートな視線で彼を見つめた。


「あの…一つだけ。」


イロが顔を上げる。


ユカは一瞬言葉を探し、それから静かに尋ねた。


「ミヤのこと…どう思ってるんですか。」


沈黙。


ジャズの音が、少しだけ遠くなった気がした。


イロは、手の中の便箋を見つめた。


それから、とても静かな声で言った。


「大事な人。」


ユカは、息を呑んだ。


しかしイロは――空気が重くなる前に――続けた。


「でも、今はそれ以上は言えない。いろいろ、あるから。」


彼の視線が、窓の外へと移る。


雨は上がっていた。けれど、まだ雫がガラスを伝って落ちている。


ユカは、少しだけうつむいた。


それから、静かに言った。


「…わかりました。」


少し間を置いて。


「でも、ミヤを泣かせないでください。」


イロは、一瞬だけ彼女を見つめた。


そして、確かで、しかし重すぎない声で言った。


「しないよ。」


大げさな約束ではなかった。感情的な言葉でもなかった。


ただ、それだけだった。



ユカは背を向け、ドアへと歩き出す。


ドアノブに手をかけ、彼女は立ち止まった。振り返らずに言った。


「イロさん…本当にただの店員ですか？」


沈黙。


イロは答えなかった。否定も、肯定もせず。ただ、その視線は、まだ便箋の上に留まっていた。



ドアが閉まった。


カフェに、再び静けさが戻る。


イロは、便箋を開いた。


ミヤの文字が、そこにあった。


イロへ

夏祭り、一緒に行こう


数秒間、ただそれを見つめていた。


それから、彼は便箋を閉じた。


そして、俳句ノートの、かつて何かを書きつけたページの間に、そっと挟んだ。


そのページには、こう書かれていた。


（まだ言葉にならないものがある）


イロは、そっと唇を動かした。


「ミヤ…」


その目は、初めて、少しだけ重たかった。


単純な恋心でもなければ、無関心でもない。


その間の何か――


まだ形になりきっていない、確かな何か。