夜の風景

約束の夏、そして…

第3話 – 15ページ目：祭りの夜


7月25日 – 夏祭りの夜


午後6時47分


夕暮れの光が、ミヤの部屋の窓からゆっくりと遠ざかっていく。


ミヤは、鏡の前に立っていた。

濃い藍色の浴衣に、白い波模様。シンプルだけれど、どこか緻密で。


彼女の背後で、母がそっと帯を締めている。その手の動きは、あまりにも自然で――何年も前から、こうして祭りのたびに繰り返されてきたかのようだった。


「似合ってるよ。」


ミヤは、鏡の中の自分を見た。


「…そう？」


母は微笑み、帯の結び目をきゅっと締めた。


「帯、覚えてる？」


ミヤは笑った。


「忘れるわけないよ。」


短い沈黙。


母は、そっと彼女の肩に手を置いた。


「楽しんで。でも無理はしないでね。」


ミヤはうなずいた。


「行ってくる。」




午後7時15分 – 隅田川の街並み


夜は、いつもより早く訪れていた。


灯りが、群衆の上で揺らめく。笑い声、音楽、足音――すべてが混ざり合い、ひとつの大きな鼓動のように流れていた。


四人は、並んで歩いていた。

色とりどりの浴衣、結い上げた髪、夏の熱い風。


ユカが、興奮した声で言った。


「やばい、人多すぎ！」


ハナの目が、期待で輝く。


「花火まだなのに、この感じ最高！」


リナが、少しだけ静かな声で尋ねた。


「イロさん…来るかな。」


ミヤは、一瞬だけ間を置いた。


視線を、通りの先へと向ける。


群衆。

灯り。

音。


「…わからない。でも、来ると思う。」



午後7時40分 – 隅田川の橋のほとり


屋台の香りが、空気の中に混ざり合う。


遠くから太鼓の音が聞こえ、近づき、また遠ざかる。


ミヤは、少しだけ群衆から離れた。


スマホを取り出す。


画面が光る。 「イロ」


いくつかの古いメッセージを読む。


「待っててくれる？」


「うん。ありがとう。」


彼女の指は、画面の上で止まったまま。


それから、そっとスマホをバッグにしまった。


顔を上げる。


満月が、かすかな雲の切れ間から、かすかに覗いていた。


その光が、川の上に落ちている――どこに降りるべきか迷っているかのように。


ミヤは、静かに言った。


「どこにいても、待ってるよ。」



そして、その音と光の渦の中で――

彼女はただ、待っていた。