夜明けみたいな恋だった

──受け取り下手ねえ。

　私は幼い頃から、母にそう評されてきた。

　ひとつ例をあげると、こんな感じ──

　親戚の集まりに、伯母さんのひとりがベーゴマとヘアゴムを持ってきた。
　それもどっさりと。
　デザインや色だってとりどり。

　母は四人姉妹だったから、私にはいとこがたくさんいた。
　伯母さんが布バッグからザザアァっとそれらを出した瞬間、いとこたちからどよめきが起こった。

「何それ？」
「ほしい！」

　伯母さんがベーゴマとヘアゴムとをより分け、ふたつの山にするのを、いとこたちはワクワクしながら見守った。

　そんな中で、私だけはつまらなそうな顔を作って、横目で確認する程度に留めていた。
　内心では気になって気になって仕方なかったくせに。

「さあ、ケンカしないで仲よく分けなさいね」

　伯母さんの号令で、私ひとりを除いて、一斉に動き出す。
　男の子チームはベーゴマを、女の子チームはヘアゴムを取り囲んだ。

「ひとり何個？」
「数えるから待ってろ」
「どうやって分ける？　じゃんけん？」
「えーっ、私このピンクのがほしい！」

（私もそれがほしい‼︎）

　でも、口には出さないでいた。
　ピンクのヘアゴムを視界の端っこにとらえたまま、興味のないフリを続けた。

　大人たちは私の様子を観察していた。
　けれど、何も言わない。

「愛莉ちゃんもおいでよ」

　従姉が私のことを呼んでくれた。
　気にかけてもらえてうれしかった。

　それなのに……

「私はいい。いらない」