無難に生きたいのに、全力すぎる彼が構ってきます

　自分にそう言い聞かせながら、心臓の音だけがやけにうるさかったのを覚えている。
　普段はちゃんと線を引いている。それ以上でも、それ以下でもない距離をどうにか保っている。
　それなのに、弱っていたせいか気が緩んだせいか、近づいてみたくなった。いや、たぶんもっと前からだ。
　幹人は天井を見つめたまま、苦く笑う。

　（聞こえてなくて、よかった）

　もし聞かれていたら、どう言い訳すればよかったのか。
　熱のせい？　寝ぼけてた？　どれも苦しすぎる。
　けれど同時に、ほんのわずかに胸の奥に残る感情もあった。

　（……気づいてほしかった、なんて）

　スマートフォンに手を伸ばし、時刻を確認する。もうとっくに出社している時間だ。

　（ちゃんと、お礼言わないとな）

　昨日の朝も言ったが、それでも足りないくらいだ。
　ベッドを抜け出しながら、そっと誓う。
　彼女と対等な立場になるまで、この気持ちは隠し通す。今、想いを伝えたところで、困らせるだけ。四月――そう、四月になれば幹人も晴れて社会人となる。そうなれば、四つの年の差も今ほど大きなものではなくなるはずだ。
　幹人は息を深く吐き、バスルームへ向かった。