『バンコクの屋台は微笑まない』～人生を変えた一本のとうがらし！

プロローグ：青いパパイヤの記憶

　包丁の切れが悪くなっていた。

　細長い青パパイヤをまな板へ置き、男は刃を立てる。

　硬い皮に浅く切れ目を入れ、包丁を縦に細かく打ち込んだ。

　トントントン、と乾いた音が狭い台所に響く。

　しかし、うまくいかない。

　あの屋台の女主人は、まるで鉛筆でも削るみたいに青パパイヤを刻んだ。　

　その迷いのない手捌きには、ある種の神々しささえあった。

　だが男の手元では、ただ野菜が壊れていくだけだった。

　包丁を入れる角度が悪いのか、太さが揃わない。

　細く削いだつもりでも途中で繋がり、千切りというより、ささくれ立った木片みたいになる。

「……こんなもんか？」

　独り言を呟き、男は苦笑した。

　包丁の切れが悪いのか、それとも自分の手が鈍ったのか…。

　この歳になっても、料理だけはどうにも上達しなかった。

　若い頃は興味すらなかった。

　商社勤めで帰宅は遅く、飯は外で食うものだった。

　タイならなおさらだ。

　屋台の方が早いし安い、そして旨い。

　わざわざ自分で作る理由がない。

　結婚してからも、妻の手料理に期待したことは一度もなかった。

　タイ人の妻は料理が嫌いではないが、面倒臭がりだった。

　気分が乗れば場違いなほど手の込んだ料理を作る。

　だが乗らなければ市場の惣菜を袋ごと並べる。

　それで十分だった。

　タイでは、誰も「ちゃんとした家庭料理」など神聖視しない。

　それが妙に楽だった。

　男は青パパイヤを水へさらし、小さく息を吐いた。


　スクムヴィットの外れに借りた古いコンドミニアムは、築三十年を超えていた。

　赴任した頃には「新築高級物件」と呼ばれていた建物だ。

　あの頃、バンコクには次々と高層コンドミニアムが建ち、日本人駐在員向け雑誌には豪華な部屋の広告が並んでいた。

　今では不動産屋のチラシにも掲載されなくなった。

　エレベーターは時々止まり、廊下の蛍光灯は半分死んでいる。

　雨季に豪雨が来れば長時間の停電も珍しくない。

　非常階段には野良猫が住み着き、管理人は昼間からテレビを見ながら寝ていた。

　だが、不思議と落ち着いた。

　会社から本社勤務への打診が来たのは、二年前だった。

　役職付きで戻る道もあった。

　だが、その時にはもう日本で暮らす自分の姿が想像できなくなっていた。

　日本に家はある。

　米寿を迎えた、老いた母親だけが少し気がかりだ。

　我が妻は「私は実家の母の下で暮らすから」と言ってチェンマイへ戻ったきりだった。

　別居―。

　だが離婚でもない。

　離婚届は出していない。

　だが、もう何年も一緒には住んでいなかった。

　タイ人と日本人の夫婦には、時々そういう曖昧な終わり方がある。

　娘は南部の商業都市、ハジャイに嫁いだ。

　現地の華僑系実業家と結婚し、今ではプーケットやサムイ島でリゾート関係の仕事をしている。
　
　来月には初孫も生まれる予定だった。

　だから男はタイに残った、としておこう。

　少ない退職金と、少しばかりの貯金。

　しばらくはそれで何とか生きていくしかない。

　五十八歳。

　隠居と呼ぶには、まだ妙に体力が残っている年齢だった。

　冷蔵庫のモーター音が、湿気を含んだ夜気の中で低く唸っていた。

　窓の外では、遠くを走るバイクタクシーの排気音が聞こえる。

　スクムヴィット通りの夜は相変わらず、日付が変わっても完全には眠ることはない。

　男は流し台の横へ置かれたノートパソコンを見た。

　画面には、書きかけの文章が残っている。

『スクムヴィット・ソイ39のソムタム屋台』

　そんな題名だった。

　最初は暇潰しだった。

　定年後、何もしないのも落ち着かず、昔話でも書いてみるかと思っただけだ。

　三十年もタイに住めば、多少は人に話せるネタもあるだろう、と。

　だが不思議なことに、書き始めると仕事の記憶は出てこなかった。

　本社役員の接待。

　煙草の煙が充満する会議室。

　ゴルフ場の商談。

　夜のカラオケ。

　そんなものは、どれも似たような顔をして消えていた。

　代わりに浮かぶのは、ひたすら胃袋を搔きまわされた、どうでもいいタイ飯屋ばかりだった。

　橋の下のクィッティオ。

　深夜三時のカオトム屋台。

　古臭いホテルのカオパッド。

　汗臭いディスコ帰りのカオマンガイ。

　屋台の炭火の煙が目に刺さるガイヤーン。

　氷だらけのクロスター・ビール。

　そして、ソイ39の角にいた、あのソムタム屋台のおばちゃん……。

　男は小さなクロックを手に取った。

　石の乳鉢へ刻んだニンニクを放り込み、唐辛子を入れる。

　ライムを搾る。

　ナンプラー。

　椰子砂糖。

　干しエビ。

　コン……コンコン。

　石臼を叩く音が、静かな部屋へ響いた。

　昔、この音が嫌いだった。

　いや、正確には怖かった。

　一九九二年三月。

　二十三歳だった男は、初めてバンコクへ降り立った。

　ドンムアン空港の熱気。

　甘ったるい排気ガス。

　意味不明のタイ語。

　笑っているのか怒っているのか分からない顔。

　肌にまとわりつく熱気、湿った風。

　空港を出た瞬間、白いワイシャツが背中へ張り付いた。

　当時の若い商社マンにとって、それは出世コースの入口だったはず。

　少なくとも男は、そう信じていた。

　それが最初で最後の海外勤務。

　日本はまだ強かった。

　高速道路には日本車が溢れ、日本企業の看板が街に並んでいた。

　現地社員のタイ人たちは「日本式」を学び、日本人駐在員は高級クラブで接待を受けていた時代だった。

　男もまた、自分が“来てやった”側の人間だと思っていた。

　だが、その考えは、一皿のソムタムで壊れることになる。

　クロックを叩く。

　コン……。

　唐辛子の刺激臭が鼻を刺した。

　男は少し咳き込み、それから笑った。

「……まだ慣れねぇな」

　三十年住んでも、辛さの加減だけは分からない。

　手のひらほどのサイズの石臼をもう一度叩く。

　すると突然、あの夕暮れが戻ってきた。

　オレンジ色の空。

　渋滞。

　排ガス。

　スクムヴィット通りの雑踏。

　そして、ソイ39の角でクロックを叩いていた、日に焼けたソムタム屋台のおばちゃんの顔が、夕暮れの排気ガスの向こうにぼんやり浮かび上がった。　

　おばちゃんは、汗だくで椅子に座った若い日本人を一瞥した。
　
　タイは微笑みの国だと、誰かが言った。

　だが、目の前の女主人は目じりに不気味な笑みを浮かべ、赤い唐辛子を一本、黙って多く放り込んだ……。

　"今、思い出した、そうだったのか‥‥！”

　男の手が小刻みに良いリズムを刻み出した……。

（つづく）