『バンコクの屋台は微笑まない』～人生を変えた一本のとうがらし！

EP1．ソイ39のソムタム屋台

　一九九二年三月某日。
　
　バンコク・ドンムアン空港の到着ロビー。

　自動ドアが開いた。

　向井健司は、自分が巨大な濡れタオルで顔を覆われたような錯覚に陥った。

　日本の三月の少し肌寒い気候からは想像もつかない、強烈な熱気と蒸し暑さが肌に粘りついた。
　
　到着ロビーを出ると、そこには会社のロゴが入った、白いトヨタのセダンが待っていた。

　白いワイシャツは、車へ乗り込む頃には、もう背中へ張り付いていた。

　会社のロゴの入ったサファリスーツに、一目で偽物と判るレイバンのサングラス。

　煙草を咥えた運転手が慌ててそれを捨てると、両手を併せ、眉間で拝むように白い歯を見せた。

「えーと。“サワディーカップ”……」

　機内で必死に覚えた挨拶を、外の熱気ですっかり忘れてしまった向井の口から出たのは、この一言だけだった。

　運転手のサロートは「ハイ、ハイ」とめんどくさそうに言い、向井からスーツケースを受け取りトランクへ入れると、急いで後部座席のドアを開けた。

　日本では既に型落ちしたような会社の車が、タイでは高級車としての地位をかたくなに維持している。

　向井はレースで編んだシートカバーが掛かった座席に腰を下ろした。

　まさにVIP待遇だ。

　だが、どんな会話をしていいか分からない。

　ルームミラー越しに見え隠れする運転手、サロートの勝ち誇ったような横顔が、この国の階層社会を無言で物語っていた。

　建設中の高速道路の高架下を、サロートは頻繁に車線を変えながらバンコク市内へと向かう。

　窓に映る夜空には、日本の家電メーカーの巨大な広告塔が突き刺さっていた。

　ナショナル、ソニー、東芝、三洋、日立、JVC……。

　歩道には裸電球の屋台がひしめき、日本では見たこともないトヨタのピックアップトラックが、人を満載して猛スピードで走り抜けていく。

　二十三歳、大手商社の若手海外研修生。

　バブルの余韻の中で採用された最後の勝ち組だと信じていた。

　自分は選ばれた側の人間なのだ――そんな若さ特有の優越感で、胸の奥が静かに高揚していた。

　ソイ39のコンドミニアムは、二十階建ての立派な建物だった。

　日本での独身者用ワンルームとは別世界だ。

　プールの照明が高級ホテルを思わせ、制服のガードマンが敬礼する。

　それが当時の若手の研修社員への待遇という、日本企業の恐るべき勢いであった。
　
　前任者が置いて行った、冷蔵庫の生ぬるいシンハビールを飲み干すと、腹が減った。

　時計は午後九時を回っている。

　向井は近くにコンビニくらいあるだろうと思い、外へ出た。

　だが、九二年のバンコクにコンビニなどまだない。

　夜九時だというのに歩道は仕事帰りの人々や、満員で冷房のないバスを待つ人で溢れている。

　閉店した道路沿いの店舗の前には、どこからともなく現れた屋台が無秩序に並んでいた。

　立ち上る煙が、車の排気ガスと混ざる。

　唐辛子とニンニクを炒める匂いが鼻を刺した。

「これが、噂に聞いていたバンコクの屋台か……」

　日本で散々聞かされた衛生事情が頭をよぎる中、近くで石臼を叩くような音がした。

　—コン、コン、コン。

　恰幅の良いおばちゃんが、乱暴だがしなやかな手捌きで青パパイヤを叩いている。

「ニー！ ニー！」

　歯が一本抜けた満面の笑みで、店主が座れとジェスチャーをする。

「ま、いいか、まずはタイの代表料理から試してみようか」

　向井は空腹に負けてガタつく椅子に腰を下ろした。

「ワン？」

　一人か、という意味だろう、英語は通じない。

　向井は隣の客が食べているソムタムを指差し、「Same」と注文した。

「アオ・ペッ・マイ？」（辛くするかい？）

　意味は分からない。

　だが、ここで安易に「I don't understand - 分からない」とは言いたくなかった。

「Yes！」

　短く答えると、おばちゃんはニヤリと笑った。

　それは慈愛の微笑みではなく、獲物を罠にかけたような残酷な笑みだった。

　数分後、置かれた一皿。

　青臭さと、酸味、ニンニク、ナンプラーが融合した強烈な匂いが脳を駆け抜ける。

　コカ・コーラのロゴが入った筆箱のような容器から、わずかに油膜の残るスプーンとフォークを抜き、ポケットのハンカチで拭く。

　拭くほどに銀色の輝きを取り戻すが、それが消毒になったのかは怪しい。

　向井は一口、パパイヤだけをスプーンに取って口に運んだ。

　瞬間、頭の中が白くなった。

「ッ――！」

　辛いのではない、痛いのだ。

　舌を剣山で刺された衝撃。

　額から、まつ毛から汗が噴き出した。

　隣ではワンレンのタイ人の女性が、スレンダーなボディからは想像もつかない大きな口を開け、不味そうに、だが淡々とスプーンを運んでいる。

　不味いのではない、かといって楽しんでいる風でもない。

　まるで生きていくための「燃料」を無機質に流し込んでいるかのようだった。

　その迷いのない動作に比べ、涙目で水を煽る自分のなんと無様で、虚弱なことか！

　おばちゃんが腹を抱えて笑い出した。

「ペッ！ チャイマイ？」（辛いんでしょ？）

　周囲の客、果てはワンレンの女までもが、汗だくの日本人の"洗礼”を肴に笑っている。

　屈辱的だった。

　出所不明の氷がカランと音を立てる。

　自分はこの国のルールを何一つ知らない――そう突きつけられた気がした。

　くしゃくしゃのハンカチで顔を扇ぎ、道路に溢れた車のテールランプが河のように続く夜道を戻る。

「また、明日も来るんだよ！」というおばちゃんの声はクラクションで掻き消された。

　翌朝、案の定、赴任早々に向井はトイレで悶絶した。

　胃の底が焼ける痛みに、自分の無知と慢心を呪った。

「唐辛子は一本でいい……」

　向井にとって、このフレーズがタイで覚えた最初の"生きた”タイ語だった。

「二度と、あんなものは食わない……」

　冷房の効いたオフィスで、彼は自分に固く誓った……。

（つづく）