君が照らす人生は、いつだって温かい

「え？」



「夜の川沿いの遊歩道で。柵のところで、私が立ってて」



言葉にしてしまえば、それはあまりにも生々しい。

でも、もう戻せない。



「〝今日まで生きてきたんだよ〟って、言ってくれた人がいて」



春日井先輩は、ゆっくりと息を吸った。

目が、何かを確かめるみたいに、
私を見つめる。



「そうか……やっぱり」



小さく笑う。



「心の中ではそうじゃないかなって、ずっと思ってた」



「ずっと？」



「うん。図書室で話してくれたときから」



あの日の静かな光景が重なる。



「〝中三の冬〟って聞いてさ。〝川沿い〟って単語出たとき、〝あ、もしかして〟って」



「でも、そのときは」



「そのときは、違うかもしれないって思いたかった」



春日井先輩は、少しだけ目を伏せる。



「なんか、あの夜のことってさ。俺の中で、半分は〝現実〟、半分は〝夢〟みたいな扱いで」



「夢……」



「だって、普通に考えたら、夜の川沿いで、知らない子があんな顔で立ってて」



そこで言葉を切り、慎重に続ける。



「〝大丈夫？思い詰めてない？〟って聞いて、〝終わらせたらダメだよ。君はちゃんと今日まで生きてきたんだよ〟なんてセリフ言うやつ、ドラマかよって感じじゃん」



「たしかに」



「だから、現実すぎると、逆に怖かった」



春日井先輩は、
ベッドのシーツを指先で少しつまむ。