君が照らす人生は、いつだって温かい

「もし、あの子が本当にあのまま消えてたらさ。俺、一生あの夜のこと引きずるなって思ってた」



『消える』という言葉に、胸がきゅっとなる。



「でも、次の春になって」



春日井先輩は、少しだけ笑った。



「同じ制服着た子が、川沿いじゃなくて図書室に座ってて。〝雨宿りの時間〟の話してきて」



「……私です」



「だよね」



真正面から頷かれる。



「だから、怖くて確かめられなかった」



「怖くて？」



「〝あのときの子？〟って聞いて、〝違います〟って言われたら、ちょっと立ち直れないなって」



その言い方が、くすぐったくて、
少し泣きそうだった。



「ごめんなさい。言うの、遅くなって」



「いや」



春日井先輩は、首を振る。



「むしろ、ちゃんと言ってくれてありがとう」



あの夜の川沿いに風が吹く。

冷たくて、痛くて、
それでもどこか優しかった風。



「俺さ」



春日井先輩は、静かに続けた。



「あの夜家に帰ってから、ずっと考えてたんだよね〝あの子、明日もちゃんとここにいるかな〟って」



「……」




「だから、高校の入学式の日、ちょっと川沿い見てから学校行った」



「見たんですか」



「うん。誰もいなかったけど」



少し照れたように笑う。



「でも、学校着いたら、ちゃんと〝ここにいた〟」



あの春の日。

人であふれた昇降口。

初めて踏んだ廊下。



「それだけで、なんか救われた」




春日井先輩の言葉は、まっすぐ胸に刺さる。



「それにさ」



窓の外に視線を向ける。