君が照らす人生は、いつだって温かい

◇

数日後。

山谷さんが、また病室に来た。

ノックの音で、心臓が一瞬だけ跳ねる。



「どうぞ」



声が、少し上ずった。

カーテンの隙間から顔を出した彼女は、
いつもより少し緊張した顔をしていた。



「おじゃまします」



「ようこそ、俺の別荘へ」



「別荘……？」



「ここが今の俺の別荘」



軽口で空気を和ませようとした。

彼女は、くすっと笑う。

それだけで、ここが病院じゃない気がした。



「リハビリ、順調ですか」



「まあ、それなりに」



そう答えたところで、
例の診断のことを思い出す。

胸の奥が、じわっと重くなる。



「先生に、なんて言われたんですか」



まっすぐな目で聞かれて、一瞬、言葉に詰まる。

『大丈夫』とだけ言ってしまいたかった。

彼女を心配させたくなかった。

でも、それはあの日、
自分が一番嫌った『なんでもない』の嘘と同じだ。



「……最後の大会、厳しいって」



ようやく絞り出した言葉は、それだけだった。



「最後の大会、って」



「インターハイ予選。たぶん、間に合わないほうがいいって」



淡々と説明しようとする。



「無理して出たら、また靭帯やるかもしれないって」



口に出した瞬間、
その現実が本当に自分に降りかかっているものなんだと、
改めて突きつけられた。