君が照らす人生は、いつだって温かい

中三の冬。

川沿いで震えていた子に。



『今日まで生きてきたんだよ』とかっこつけた自分が、
今の光景を見たら、どう思うだろう。

あのときの言葉が、全部嘘みたいに思えた。



「分かったような言い方してたの、どっちだよ」



天井に向かって呟く。

バスケのことも。

人の気持ちのことも。

自分が一番分かっているつもりだった。

『エース』だから。

『司令塔』だから。

でも、本当は。

自分の悔しさと情けなさに耐えきれなくて。

ただそばにいてくれた子に、ぶつけただけだ。



「最低だな、俺」



笑おうとして、喉の奥で音が途切れる。

山谷さんが椅子から立ち上がったときの、
あの少し揺れた膝。

『私にはちゃんと分からないと思います』と言ったときの、
真っ直ぐな目。

全部がフラッシュバックする。

バスケを諦めるかどうかなんて、
そのときはまだ決められなかった。

ただひとつ、はっきりしていることがあった。


――あんなふうに当たるために、
バスケをやってきたわけじゃない。


足首の痛みよりもずっと強い後悔が、
胸の奥で脈打っていた。

きっと、この夜のことも、
あの川沿いの夜みたいに、一生忘れない。

そう思ったとき、やっと、少しだけ涙が出た。