最後まで読まないで

ゼッケン

体育のゼッケンには自分で名前を書く。私は太いマジックで大きく名字を書いた。翌週、ゼッケンを着ようとすると、名字の下に見知らぬ名前が小さく書き足されていた。イタズラだと思い腹が立ったが、油性ペンで消えないのでそのまま授業に出た。放課後、更衣室でゼッケンを脱ぐと、書き足された名前が消えていた。代わりに私の背中に、その見知らぬ名前がくっきりと赤いアザになって浮かび上がっていた。