最後まで読まないで

ダイヤル式の鍵

私の自転車の鍵は、四桁の数字を合わせるダイヤル式だ。防犯のため、乗る時は番号をバラバラにしている。ある日の放課後、鍵を開けようとしたら、数字がすでに私の暗証番号に揃っていた。偶然だろうと思い、帰宅して家の敷地内に停めた。次の日の朝、自転車に乗ろうとすると、また暗証番号がピッタリ揃っていた。誰かが私の番号を知っていて、毎晩ここで開けようとしているのだ。