最後まで読まないで

合言葉

幼い頃、姉と段ボールで秘密基地を作った。入る時の合言葉は「うさぎ」。私が「うさぎ」と言うと、中にいる姉が「かめ」と答えて入れてくれるルールだ。ある日、私が「うさぎ」と言うと、中から見知らぬ大人の男の声で「かめ」と返ってきた。私は怖くなり、一人で家に逃げ帰った。数年後、あの直後に姉を連れ去った誘拐犯が捕まり、ニュースで犯人の肉声が流れた。あの時の男の声ではなかった。