最後まで読まないで

ファミレスの呼び出しボタン

ファミレスで店員を呼ぶためのボタンを押した。「お待たせしました」と笑顔の店員が来て、注文を取ってくれた。食事が終わり、ふとテーブルの端のボタンに違和感を覚えた。よく見ると、ボタンは配線が切れていて、裏側には「故障中」と書かれたテープが貼られていた。背筋が寒くなる。さっき私から注文を取って、奥の厨房へ消えていったあの店員は、いったい何者だったのだろう。