最後まで読まないで

夜のコンビニ

夜、お腹が空いたので近くのコンビニへおにぎりを買いに行った。僕が商品をレジに持って行くと、店員の男は無言でバーコードをスキャンした。お会計を済ませて袋を受け取ろうとした瞬間、男がボソッと「いつもそれだね」と呟いた。「え？」と聞き返すと、男は無表情のまま言った。「君が毎晩、自分の部屋のベッドの上で食べてるの、ツナマヨだよね」このお店で買い物をするのは、今日が初めてなのに。