最後まで読まないで

交通量調査

駅前の交差点で椅子に座り、小さな機械をカチカチと押しているお兄さんがいた。気になった僕が「何を数えているんですか？」と尋ねると、お兄さんは優しく笑って教えてくれた。「ここを渡る人の中で、今日交通事故に遭う人の数を数えているんだよ」なんだ、ただの冗談か。僕は笑ってお礼を言い、青に変わるのを待つために横断歩道の列の先頭に並んだ。カチッ。背後で、一つ音が鳴った。