最後まで読まないで

精算機

コインパーキングで駐車料金を払うため、精算機に車のナンバーを入力した。「お支払い金額は六百円です」。千円札を入れると、お釣りと領収書が出てきた。領収書を財布にしまおうとした時、印字された文字に違和感を覚えた。そこには「ご利用ありがとうございました」という定型文の下に、「助手席の女性は、当店ではお預かりできません」と書かれている。今日、僕は一人で運転してきたはずなのに。