最後まで読まないで

塾の通知

私の塾の入り口には、専用のカードをかざすと親のスマホに到着時刻が通知されるシステムがある。今日も塾に着いてカードをかざし、「ピッ」と音が鳴るのを確認して教室へ向かった。授業が終わり、迎えに来たお母さんの車に乗り込むと、お母さんが青ざめた顔でスマホを見せてきた。画面には、私が授業を受けている二時間の間に、全く同じ私の名前での到着通知が、何十回も連続して届いていた。